２０１４年１２月１９號，與我同年同月同日生的Ｒ來了信，只有寥寥數語的一封信，祝我生日快樂，「總之，這是我們二十年代的最後一年，你要好好的過」。那時候我幾度想提筆回信，至少讓她知道，我將她的好意放在心裡。但我過了很久也無法下筆。「好好的過」，這一句話對我而言，相當的沉重。

就這樣把這句祝福的話放在心裡過了一年。偏替喜歡塔羅的我抽了一張牌，是「命運之輪」，她說那牌的意思很符合我今年生活境況，我是很喜歡的。奧秘、命運之類的字眼，如今偶然會在我心中一閃而過。縱使是極簡單的現實，有時也會出現神秘的，不可解的一面。彷彿有某種稠質的事物，隨著思緒在身體與世界之間流動。開始能夠理解，為何有人心中對此會有虔敬之感。

似乎越來越能接受，不能完整記得一件事的生活。對我而言，這是命運性的，我曾經是一個記憶力極佳的人。現在，我告別了許多十年前自己熱愛的事物，有時甚至不怎麼聽音樂了。Ｂ給了我一個網站，可以聆聽各種雜音，壁爐必必剝剝的聲音、淅瀝淅瀝的雨聲、沉悶遙遠的雷聲。那些僅是經過而沒有要進來的聲音，特別的令我感到鬆弛，安全，溫柔。

Ａ說這是我的馴化。有時候我也是深刻的擔心著。內心某個尖銳而警覺的聲音，時時都是睡的；有時候它仍會醒來，在深夜捧著書的時候，或是看著人群的時候。最多是看著人群的時候。「真正的我在某個很遠的地方」，有一陣子，島上無論是寫小說的，寫散文的或是寫詩的好像都愛極了這句話。現在我覺得他是有點真實的。在表面上，我變得更能耐受各種傷害了。他們沒有辦法走進我的深處。

寫S-ink就是這樣的一件事。某個程度上，那可以說是我憧憬的寫作方法，藉著S-ink讓我慢慢的掌握著了，在使用、推敲比喻的過程裡，慢慢的，偶爾能夠鑿開事物神秘的一面，將兩件事物變成完全不同的事。漸漸的，欲罷不能的受到了其他事物的蠱惑，我第一次感到了自己也許會完全放棄寫故事的可能性，而改為寫另一種東西。雖然並沒有寫完５２篇，雖然途經爭吵，但這也許會是我珍貴的回憶。

２０１５年１２月６號，意外的和失聯的朋友接上了線。不是Ｒ，但他捎來了和Ｒ相似的話。他問我「生活過得如何」，我也想了想，當Ｒ對我說，要「好好的過」時，其實我並不知道「好好」是要如何好好的過。我覺得平靜的生活，並不全是「好好」的。他說，「心安理得第一，開心第二，其他都是可以商量的。」我覺得這真是一句充滿智慧的話。

今年所渡過的許多難關，真正是將我和Ｂ緊密的連在了一起。若是沒有Ｂ在關鍵的時刻，對我付出那可能是毫無內容，卻穩穩的將我承接住的話語（很多時候只是LINE上簡單打上「抱抱」或是「我想你」），我可能已變成了一個更差的人。所有說不上難關的難關，全是靠這些意外的簡單、平淡的事物撐了過去。那些是難受的，但是一點都不難；那些是剝削的位子，但是是能選擇離開的位子，有些位子則是不能離開的。「我們只能在我們的位子上，用所能用的資源，做所被允許做的事」，年中讀到的話。畢竟也不是真的一人在外，只能說是對有時候孤單的人會遇到的困境與侷限，多了幾分敬畏的小苦頭。

再次離開了台灣，到了一個更加喧嘩也更加孤寂的場所生活。熟悉著不一樣的工作，可以說是終於能不在日常中感到羞愧，羞愧的時候只是和自己面對面的時候，是輕鬆還是沉重真難以形容。學問上的概念還勉強分得清楚，生活真是另一回事。再次想起去年祝我快樂的Ｒ，只想跟他說，我終於實現了幼年時期對生活的想像，經過一番遊蕩，現在終於是靠著寫字造句，就能拿到足以生活餬口的錢，勉強尋得暫時的平靜。我是個有倚靠的人，這件事有時令我非常罪惡。這樣算是「好好」生活了嗎？我也不曉得。但問我這「二十年代的最後一年」，我想還真沒有白過，今年的自己做了許多自私的事，重大的決定，打破了許多執念，但總體來說我喜歡這樣橫衝直撞的自己。冥冥之中，我覺得Ｒ和年底的朋友的訊息，好像是接在一起一般。無論如何，我希望你們過得比我好。

下一週就是新的開始了。