Ｂ的哭聲令我印象非常深刻。有一次在忠孝東路上，不記得我們是由於什麼小事僵持了良久，Ｂ就是偏不願意用那在我看來簡單明確的途徑解決問題，有一段時間我們沉默著，Ｂ不發一語地站在我身邊，似乎可以感到她的倔強。忽然，面對我的不耐，Ｂ哭了。但那時我心裡只有一股對厭煩而生的反動。我對她說，就只是二選一的問題而已，來啊，為什麼要搞成這樣，陪我去那個哪兒真的那麼勉強嗎……忽然，Ｂ滾滾而出的眼淚不由分說地壓過了我要說的話。我們第一次鬧分手時，她就是這樣哭的。

Ｂ的顴骨是稜角分明的。成長的過程裡，這給她帶來了訕笑。這給予她一股沉默堅毅的色彩，有人說她的臉形像個男孩子。有時候她是這麼的像個小男孩，她和我說，在擠滿了人的公車上，她見到一條條懸空的握把，會想像她縮小的狗兒而創作的人物在那之上快樂的盪鞦韆。她並不是個善於溝通，或者說不是個像Ｉ一般，善於使用語言和概念溝通的人。

對我而言，關於Ｂ的許多事情都是不自然的。就像沒辦法用文字寫出照片全部的細節那樣，例如某些弧線的轉折、光線的品質。這是我和她的關係之中，最根本的基調。

我常常不明白她對愛情，以及許多事情的想法。她有一次不乏艱難的說，「請不要令我憎惡這個世界，你是它唯一能向我傳遞、展示一點善美的窗口」。Ｂ說我是第一個被她允許走進如此深處的陌生人。有時候我會自暴自棄地想，就算第二天她就離開了我，也不可能對我造成一種根本性的傷害————我們之間的本質是如此遙遠哪。我從來沒有告訴她，我並不相信我們能走過兩年，第一次和他人談起這段感情時，我只預估了六個月的壽命。

她的擁抱常常令我覺得真摯而無常。每一次聚首，或分開時皆然。

例如，談話。第一次遭遇到她那根本的異質性。她時常與我說，談話是令她疲倦的，無意義的，她不理解為何不能不和男朋友談話。那時候我們時常兩三週，甚至更長才談一次話。似乎對她而言所謂親密感只是身體的親近，和選餐廳不過份違背她的意思。擁抱著她赤裸的身體時常令我感到非常疏離，那些身體零件的碰撞與關節槓桿的雜音，在我們性交時顯得特別清晰，帶有一點喧嘩的侵入感。我不曉得要如何協調這種根本的落差。

「……為什麼不是這樣就不行呢，為什麼愛情不能不是你所說的那種樣子呢」

我確實無法想像，不說話，也無從建構所謂「理解」與「親密感」的愛情。對我而言，那核心般的「親密感」不可能脫離語言文字存在，那亦是我所遭遇過愛情最無暇的圖式。那只是一個多元價值的問題嗎？我在毫無道理的逼迫她嗎？有什麼堅實的證據足以證成我的認知？但不說話也不挖掘內心的愛情，那又會是什麼樣子？沒有了那種「親密感」，又何以為繼。

「她根本沒心愛你，趁早散了吧」

果真是這樣嗎？是這樣的。我內心一部份像是說服自己般說著。