去年的今天，我們開始寫日記。

那一天，我們還住在台中灰色與藍綠色牆的房間，天氣變冷，但濕氣不比台北。我們說好一起去吃早餐，換裝時，紅子猶豫要穿黑色還是紅色的裙子，轉身問我，我說黑色好了，因為紅色裙子看起皺皺的。紅子在門口穿上黑色高跟鞋，使我頭頂落在她眉心的位置。走過長廊，高跟鞋發出喀喀喀的聲音，進了電梯，她先是照鏡子，面對我往前跨一步，挺起胸，作勢要比身高：「氣勢出來了！」，紅子眼睛睜的大大，嘴角得意洋洋往上翹。

「氣勢？」我笑著說。我也往前站，表情嚴肅，紅子把笑容收起，我再次逼近，她皺起眉頭靠在牆上。

「氣勢？」我又重複一次。紅子把頭低下，不安的看著我，發出敗陣的狗狗向主人示弱的低鳴聲。我把手放在她的腰際，把臉湊近，在耳邊輕聲呢喃「氣勢呢？」，我嘴角上揚在她耳邊呼吸，就像蟒蛇吃掉獵物前總要先恣意玩弄，隨後我享受紅子，把唇貼在她的唇邊，硬是把桃紅色的口紅擦掉，直到電梯開門為止。

 

寫日記的前三個月，是最痛苦的時期，我想盡量記下生活細節，儘管沒有工作，時間很多，但總有許多忙碌的時候，其實，更多時候就只是單純的發懶，寫日記變成一種負擔。有時候，事情太多，變得隔天得花一整天來寫日記，紅子嘲笑我似的問：「所以你明天的日記是要寫『昨天我一整天都在寫日記嗎？』」，我笑笑不答，如果我要認真的記下生活，恐怕得要這麼做。

後來，我養成了隔天寫前一天日記的習慣，甚至有時候，會在某一天下午，把三天份量的日記一起寫。這樣寫日記，有一種「現在與過去互相疊合」的感覺，彷彿是與過去的自己對話，當下寫下的文字，已不能代表過去的我，而是當下的我的詮釋，記下的文字，彷彿是從兩個不同的時序的我，透過對話共同完成的。即便是現在，寫日記時依然常常有這種感覺。

為了鞭策自己與紅子，寫日記成為了家規的一部份，我希望紅子也能記下生活，但與我不同的是，紅子工作忙碌，不像我的時間相對彈性，所以對紅子的日記內容也較為寬鬆，雖然她每天都要寫，但只要是寫一句話都可以。為此，紅子起初還真的常常只寫一句話，雖然心理有些不悅，但總比沒有寫好。如果有時候忙碌，寬限期是三天，若超過三天沒寫日記，就要接受處罰。日記在家規裡面的處罰是最為嚴厲的，輕則暫時解除主奴關係，重則永久解除。

有一次，紅子的日記上寫了「喵喵」兩個字，我終於忍不住唸了一頓。

「喵喵為什麼不行？」

「因為太敷衍了吧！」

「不是一句話就可以了嗎？」

「是這樣沒錯…」

靜默了一下：「可是…這樣還是不行啦…」

「為什麼？」

「因為那沒有妳的心情，也沒有敘述一件事啊！」

「有啊，啊我那個時候就是只想當一隻貓啊！」

「這樣嗎…」

「嗯啊！」

「這樣還是不行啦…總覺得怪怪的。」

「為什麼？」

「不然至少妳後面可以括號。」

「括號？」

「例如，喵喵～（今天好累），或著喵嗚～（今天好想主人）這樣…」

「嗯…」

「這樣既可以當貓又可以記錄下心情之類的，這樣好嗎？」

「好吧。」

 

偶爾有幾次，紅子超過三天沒寫。然而，一向乖順的紅子是不可能發生這種事的，所以當她有這種「突發狀況」的時候，其實也代表她心裡有一些沒有表達出來的不滿，以故意違規來做為抗議手段。當然她的不滿總是要解決的，但是對我而言，使用不寫日記當作抗議手段，是我絕對不能讓步的。這道理…大概就像人民佔領立法院沒關係，但是當他們佔領到行政院的時候，身為統治者的我，就不得不祭出最直接也嚴厲的懲罰，讓抗議者感到恐懼，以維護我的統治地位。而那最嚴厲的處罰對我們的關係而言，並不是身體上的，因為那不足以象徵這件事的嚴重性，解除主奴關係才是，所以我與紅子曾有兩個星期是暫時解除主奴關係的。

為什麼寫日記對我而言那麼重要呢？我想，是因為我們的生活成為了我創作的養分，是一個作品還沒成為作品前的碎片，散落在日記裡，乘載我的不安，也是我尚在人世的棲身之處，紅子是我唯一的讀者，而她的文字也總讓我有繼續寫下去的動力。我曾跟紅子說，如果我死了，這些東西全部歸妳，你可以集結出版，當然也可以更改它們，倘若我沒有名氣，沒有出版的價值，你也可以把它們全部刪掉，或是印下來，塵封在某個只有你看的到的地方。

日記滿一週年，前幾天不斷思索要怎麼呈現，寫日記的痛苦掙扎如今已成為習慣，我想那也如同我對紅子生活上的習慣。往前回顧，突發奇想的調教、在繩縛課場地樓下吵架、一起看的某部電影、晚上吃的垃圾食物、我們的夢，那些又臭又長，瑣碎又不易閱讀的文字，將過去片段疊合在每一次的閱讀中，把記憶放進縫隙裡的黑暗，平常的時候不會剝開，但有需要時一定把它抽取出來。

昨天我在日記寫下：

要說悲傷的事很難，要把它寫出來也是，我想擁抱妳快樂的反面，那是彼此理解的過程。