最近，好朋友們接二連三陷入某種悲傷的打擊，並且原因皆如出一轍：不能被愛。某位好友寧靜而麻木的說，想要自殺、想要自殺、想要自殺，之後不出幾秒鐘後便開始與我談起嫉妒究竟是怎麼回事。她十分嫉妒這那個小女孩佔據了那個男人熱烈的目光，儘管他們每次見面，二三十分鐘而已。她才二十五歲，但她多麼擔憂，自己在那清晨朝露戀人的眼中已經色衰愛弛。

這樣的故事並不稀奇，我聽過有些小她好幾歲的女孩，我們眼中稱得上年華的歲數，也依然為了衰老而焦慮不已。

或者不一定是年紀，誰知道呢。人總有一千種自卑的理由。眉毛的形狀、皺眉的角度、乳頭的深淺、性癖的濃淡、年紀的輕重、陽具的呎吋、皮膚的色階、小腿的長短、嘴唇的弧凹、大腿的粗細、腰肢的穠纖、下陰的緊弛……太多太多了。曾經認識兩位美貌堪比模特兒的異性，一位厭食、一位憂鬱，都是因為胖在別人口中。自卑者的世界，烏雲就像天空那麼大，無論是何種處境。

有時候，那些血淋淋的生命令我無精打采。痛惜，是的；麻木，是的；無可奈何，是的；保持客觀，也是的。

最近，殘忍就像是一種傳染病一樣，在城市擴散開來。今天讀到一則網路留言，一個人說：為什麼胖的女人出去拍照，總是要全裸，難道胖就只剩下脫？朋友氣憤難平，我自然也是，但又能說什麼呢。那則留言說：他並不想看這種身體。想起某位老牌作家戲謔又哀傷的說，我們這一代啊分不清髒話饒舌歌跟遠方一個小國被核彈炸毀，何者才是更深的震撼。然而反過來說不也如此，所有這個時代避之唯恐不及的東西裡，我們的肉體猶如垃圾般漂浮在其中。戰爭、殺戮、肥胖、變性，不也如同正義般被我們的父輩視而不見。如非裸，又如何能被看見。又怎能挑戰美學的單薄。「若非如此」這句話，時常是情非如此。

有一位更為敏感易染的朋友，本身曾是憂鬱患者的他，面對此等細小創痛的荒蕪地景，幾乎是久病成良醫的，無師自通了各種諮商技巧。這陣子半夜，有時候像是蟲蟻互碰觸角那樣，問他今晚諮商「業績」如何，兩人相加發現還真有接近十位數。有時甚至替他感到憤怒，原本像他那樣善良的男子，是不必吸收那麼多來自他人的傷害的。如果不是那些四處戮穿心靈的尖刺，他根本不必半夜一個接一個聆聽，撫慰，然後繼續聆聽同樣的故事。是的他們都有一樣的故事，很小很小的地方被用力刺穿了，於是一直都沒辦法縫起來。故事的底蘊是兩種蒼白：既是情境相仿的單調，也是血液放盡的悲傷。