參加某學校的研習課程，兩天的行程，住在山上，很開心他們給孩子一個舒適的學習環境，規劃的課程，也比一般學校深刻且有趣多了。

只是，不知道為什麼，就是覺得不自在。

他們教育理念與方式，給了孩子很多很多的愛，這些愛都很溫暖，很正向。可能是，我從來不認為愛是那麼完美，如同真理般應該被信仰，而不被質疑。

最後一晚，學校找了畢業生參與座談，能夠感覺到他們生活的很自在，有自己的想法，自己的判斷。最後要結束時，我忍不住拋出了一個問題，問在座的畢業生，以及主持人：

「你們覺得，愛是什麼？」

大家似乎被問題給愣住，也許，是因為它太抽象了，其中一位畢業生反問我，我說，我對於愛的定義，每個階段都不太一樣，以現在來說，我的定義是「願意理解對方的需要」。

畢業生的回答也都很抽象，他們覺得很生活、很深刻，是一種難以言喻的狀態。輪到主持人回答，他說，他也不知道愛是什麼，但他知道，愛一定不是控制，不是束縛，除了這兩個以外的，大概就是愛吧。

我也補充了我的回答。

我從小所受的教育方式，不是威權，不是打罵，相反的，我是受愛的教育長大的，我的身邊有很多人愛我，照顧我，我很感謝他們，可是不知道為什麼，我還是活的很虛無。

是的，我身邊充滿著愛，可是我感覺不到。

我試著去梳理這種狀態，才發現其實我並不是「獨立」的活著，很多時候，我是沒有選擇權的，我的想法是被引導的，是被詮釋的，我不喜歡這樣。長大後，我開始跟家人吵架，家人認為我變了，以前的我、本來的我不是這樣的，我變得不愛笑，我變得很冷漠，我變得不再是他們認識的我。

不是我不愛笑，我只是，把笑容還給自己。我只為為覺得好笑的事情而笑，如果他們覺得我很冷漠，我也只是忠於自己的狀態而已。他們覺得我變了，但事實上，我確實是變了，因為我現在會告訴對自己的感受，會訴說我的需求，而不像從前的自己，是如此壓抑。

當我說完後，主持人拿回麥克風，溫柔的看著我說：「沒關係～慢慢來。」

—

「慢慢來是什麼？」

坐接駁巴士回到都市的過程，我靠在車窗前，眼前景物隨著行駛的速度而一閃而過，耳邊聽著其他學員似乎收穫滿滿的討論課程帶來的感動，我感覺到很寂寞，一種隔絕感。

我不明白為什麼要慢慢來？

是指慢慢的，我就會被「恢復」嗎？

我又為什麼要被恢復？是被愛恢復嗎？

我是病人嗎？

或是，我的心被認為是受傷的嗎？

我很喜歡這間學校的理念，也很喜歡他們真的能夠給孩子很多的愛，只是，我們所認知的愛不同，我認為愛不能免除控制，不僅是「以愛為名」的壓迫，就連最成熟、最純淨的愛也是。

—

睡前，翻了幾頁剛買的雅努什 · 柯札克的新書《如何愛孩子》，看到以下這段話：

要非常小心，才不會把「好」跟「方便」混淆……整個現代的教育方式，都在渴求孩子當一個方便的孩子。它一步步按部就班地催眠、壓制、用強硬的手段摧毀孩子內心的自由和意志，他堅毅的靈魂，以及他渴求和企圖的力量。

很乖，很聽話，很好，很方便。卻沒有想到，這樣的孩子內心是沒有意志的，人生會過得跌跌撞撞

狐狸傳了訊息給我，她說這段話讓她想到自己最近的課題，她談到自己唸高中時美術作品被退件的事。

那是她第一個學期的第一件作品，老師規定要用白紙創作，而狐狸當時卻使用了黑色的紙，狐狸覺得自己畫的很棒，而其他同學也這麼認為，可是，那不被老師接受。老師希望她能補交，但她拒絕。

我：「那老師有採取後續行動嗎？」

狐狸：「可能有，可能沒有。因為我那三年很多課都有類似的事，所以我現在不確定她有沒有特別做了什麼事。不過我的期末成績大概不是很好，難得我有自信的科目大概也是低空飛過。」

我：「類似的事，指的是在其他課目上，不按照老師的指令完成作業，或是直接不交作業嗎？」

狐狸：「其他課程通常是我跟不上進度，所以無法如期交作業。總而言之，類似的事是指期末時作業沒有交齊。」

我想起了自己小學階段不寫作業的那段日子。

我國小三年級轉學到台北的學校，那是數學實驗班，數學的作業量是其他班級的兩倍，我不喜歡寫作業，我覺得它佔據了我放學回家玩耍的時間。我更討厭在做教室裡聽講，那種必須要專心，什麼都不能做，那種被「限制」的感覺，使我想要掙脫，但我沒有勇氣這麼做。

老師是一個會因為孩子成績而很明顯會偏心的人，每次月考完，同學都會依成績的高低優先選擇座位，而那結果總會是，成績好的同學坐在一起，成績不好的同學坐在一起。

成績的好壞，區分出階級，最後一名的我，永遠就是坐在最邊角地位置，雖然成績不好，但我的個性好強，又因為我的個子矮小，我常常更武裝自己，才不會被欺負，雖然我沒有真的被欺負過，但一直活在一種眼光下，一種被隔離的感覺。

我不喜歡寫作業，常常被老師打，老師越打我，我就越不寫。但除此之外，我自認為是一個「乖」孩子，我沒有惹出任何麻煩，我也不想跟任何人做對，我就是，不想寫作業而已。

某次，老師在全班同學請我站起來，先是狠狠的瞪著我，然後面帶微笑的宣佈，她再也不會打我了，因為，她已經放棄我了，她再次看著我，說從來沒有看過臉皮這麼厚，這麼不知羞恥的人。底下同學們附和，要老師不要再為了我生氣，他們說，因為這樣會長皺紋。

從那時候，我才真正的對這件事情感到羞愧。

狐狸：「我一直覺得這一幕很可怕。」

我：「可是當時我什麼也說不出來，因為確實是我的錯啊。我不寫功課，又打不怕，所以我不知羞恥，就這樣陷入自卑，彷彿自己是罪人，或著是無藥可醫。

雖然，老師之後不再打我，但每一節的下課，必須要坐在座位補作業，不然就是要做『整潔服務』，同學們在玩耍，我得掃地、拖地、用抹布把蒸飯箱擦乾淨。」

狐狸：「在那個規則下的確是你沒交作業，但是那個老師也沒有尊重你的感覺，又羞辱一個人又要他乖我覺得是我很不能接受的東西，這是我不能接受SM中羞辱的一個原因，我不太能做一件矛盾的事。

我會想當SW應該是我不想承認那種上下關係吧，我可以單方面配合對方的慾望發洩我的情緒，但是我對我自己的角色沒有想像，我對我自己角色的想像，通常會是完全無法進行人類溝通的存在。」

我：「是一種隔絕感，或是疏離感嗎？」

狐狸：「對，我對我自己和他人都感覺很疏離。」

我：「我現在常常這樣，但我對這樣得感覺很矛盾。」

狐狸：「嗯，那種壓迫感我理解，類似的壓迫感跟著我很久。」

我：「其實，在主奴關係裡，我原本是想當m的，卻成為了S，大概是那股自我防衛的氣場吧，我想成為m，或許是想重新經歷那種感覺，然後反抗它，我不確定自己能不能做到。」

訊息結束後，我躺在床上，身軀相當疲憊，但怎麼也睡不著，我覺得自己很矛盾，我總是想要跟隨群體，但我特別容易在群體裡感到孤獨，我喜歡，又討厭，我期待，又害怕。。

我的心依然很沉，彷彿聽到鳴笛卻找不到歸途的船。

我先是聽見下課鐘聲，然後，我看見自己蹲在便當箱的門前，課桌椅淹沒了我，不鏽鋼的反射出另一個世界，同學們開心喧鬧，相互追逐，他們是自由的。我再看看自己的臉，與整個世界一同扭曲，我拿起抹布，擦拭，把自己的臉抹掉。