大約在三十五歲以前，我都不太有身體的意識。

身體。自體。男體

作者：董籬

大約在三十五歲以前，我都不太有身體的意識。

從小我就不太容易生病，雖然在學校請了很多很多病假。我也不是那種能跑能跳的小孩，但是不容易染上什麼病，再怎麼亂來也很快就恢復。

國小二年級我就開始喝酒，再怎麼醉，睡一覺就沒事了；整夜沒睡隔天照樣玩，最長的一次紀錄是五天四夜，之後睡了二十個小時，起床以後精神好得很；我曾經在球場上打打停停十六個小時，除了上廁所沒離開，結果玩到腿抽筋被抬出去；有幾次我為了好玩到處流浪，睡過公園，還有很多朋友家的地板；我加班睡公司的次數多到數不出來，也為了在學校畫畫而在校園裡睡過不少個夜晚。九二一地震那年，我在辦公桌下面睡了半個月，靠廠商送給公司的點心過活。

總之我操不壞，早期的健保卡，我常常整年都沒蓋過章。直到三十五歲為止。

其實早幾年就有跡象了。感冒次數增加，喝酒會宿醉，周末連玩兩天就會在周一上班時想睡覺，而且一天到晚這裡痠那裡痛。總之一直到三十五歲那年，身體狀況大幅度走下坡，隔年我就病倒了。

然而，從那幾年開始會宿醉的時候開始，我才慢慢意識到自己的肉體。

先前聽說，女性總是遠比男性更有身體的自覺，我一直覺得是因為女性會懷孕，所以自古以來女性總是在信仰中比男性更接近神，或大自然的力量之類的。(以男性為中心的宗教結構不過是人類幾萬年文明中，最近兩、三千年以內的暫時現象而已)

這幾年病痛下來，我才慢慢了解一件事，那就是肉體每一天都存在，而且和思想、靈感、情緒等等一樣是隨時隨地都在變化，都有所謂的狀況好或不好。我猜女性的身體意識比男性高得多，也許是因為月經的關係；每個月一次無法忽略地提醒身體的存在，並且一直在變化。或者更是因為女性的身體一直被標示出來，不僅是高矮胖瘦，任何一個部位多一分少一分都被注視著，就連是否被看見也有很大的差別。女性無論如何都不可能不注意到自己的身體；當我不再健康之後，我也變得無論如何都不可能不注意到自己的身體，然後，我才有了身體的自覺。

其實在過去的日子裡，我甚至是刻意忽略身體的。從青少年時期以來的經驗，讓我習慣了去強調身體以外的東西，比如說談吐、想法、行為等等，那些才是我的利器，我用那些去吸引女孩子，也用那些賺取我想要的東西。

當我開始注意到我自己的身體存在之後，很快就明白了一件事。那就是，在別人眼睛，我的身體從來不曾消失過；無論我再怎麼高談闊論或妙筆生花，我的身體都一直在那裡，只是我自己以為沒注意到就不是那麼重要。

然而，從前我眼中沒有自己的身體，只有別人的，所以當我發現這個身體之後，其實我很不適應，我不知道要怎麼跟自己的身體相處。

這真的是很彆扭的一件事。

雖然我不是那種都不會照鏡子的男人，但是過去我只看到我當時注意到的某個部份，後來當身體整個很霸道地總是全部都存在在那裡時，我不管是自慰還是做愛，都會有一種奇妙的違和感。但是我還能怎麼辦呢？我當然只能去習慣他，畢竟這是我的身體。

於是我才開始具體形成了自體的感覺，以肉體的存在，而不是觀念上的存在。

在那之後，我覺得我才開始了肉體性的身體經驗探索。過去也不是說沒有身體的經驗，但是那些似乎都是單一的，或是靠肉體以外的情緒去連結的。比如說被撫摸的感覺，碰觸的感覺，磨擦的感覺，那些都是一種一種的感覺經驗；最近這幾年，我的這些經驗才有具體長在我的這個肉體上的感覺，這是過去活了三十幾年所沒有的存在感。

然後，比這些都還要更晚的，是我最近才覺得，似乎慢慢有一種真正的男體的自覺在滋生。那是在我自己這個身體背後的，群聚的肉體的位置，或許可是說是自我肉體的社會性自覺之類的東西吧。

如今我快四十歲了，但是我對自己的肉體，還有自己這個性別的整個肉的群體，所擁有的自覺程度，或許還比不上初經來潮沒幾年的小女生。我想這也難怪女人的性感，即使是異性戀女人也同樣欣賞，異性戀男人卻只看得到別的男人所做的事情和成就而已。