從把妳移出朋友名單開始算起，到底多久了，兩年，三年，還是五年六年了。

不想細算我們失聯多久。我放棄我們可以變成朋友的想法，但偶而還是會打開你的臉書，看妳近況，照片。

妳在大學時代養的狗至今仍然不可思議的健朗，帶著嘴邊白毛，舒適的趴在妳房內的木質地板上；妳去學做指甲，細長但指腹有點豐腴的手指尖上固定了紅色半透明的甲片；沒有學樂器但仍然想接觸音樂，所以妳去學唱了女中音；妳去聽重金屬樂團的演唱會，用亮白粉把自己塗成適合大聲吶喊殺聲的臉……。

我還是堅持的不去打擾，也不等待妳會不會有一天會想起我。

我懷念那一年妳送我的那T恤，總是捨不得穿，但最近我卻在衣櫃裡找不到它。

畢業典禮上和妳的合照，收在小箱子裡，這幾年也愈來愈少拿出來看過。如果我拿出來看了，視線除了停在當時的妳，我想我更懷念的是那時的我，還在「喜歡妳」的時候的我。

跌跌撞墥的這幾年，還是會想起還沒失聯的時候，某次地震後接到妳來電，從電話那端傳來，擔心我安危的妳的聲音。

妳是我初戀的結束，大學的結束，遲來的青春期的結束。

 

 

有沒有這麼一天，我們再聯絡上了，我變得比現在更老，妳也變得比現在更老，但更熟練，更有魅力，更吸引我。

沒有吻，沒有擁抱，在聊天的空檔裡停下來，視線對望，隔著一張桌子，不經意的朝彼此伸出手，捉著對方的手指。

沒有上床，沒有越過朋友，但你還是可以從我的眼裡看到那好像快熄火的情，想起大學時代

然後，我們就可以想像一下，我們都赤身裸體的時候。