文／娃兒

 

 

我是獨生女，爸爸常常不在，媽媽忙於家務。
從小習慣一個人吃飯看書看電視，很偶爾和鄰居一塊玩，
沒有過甚麼如膠似漆的好夥伴。
上了學，和同學的來往大都止於學校。
很偶爾會被邀請到同學家玩，
但回家還是習慣自己玩自己的。

我到蠻大了才和媽媽分房睡，這應該是膽小的鐵證，
但即便是這樣，我還是打從心裡覺得自己很寂寞。

我會在鬧哄哄的下課時間看同學打鬧，不知道自己在這做甚麼。

我會低頭在紙上塗塗寫寫，覺得這就是我的全世界。
覺得一個人，自始至終都只有一個人。

 

出於禮貌，和其實想要不寂寞的渴望，

對於接近我的人們我還是能夠熱絡應對。
但就像是隔了一塊透明玻璃一樣，
我很清楚我不在「他們那一邊」。
這個狀態其實到現在都還存在，未曾真正消失。

我很早就對性有所認知。
爸爸看的武俠小說和不知道到底在演甚麼的B級片錄影帶，
在租書店亂翻亂看的小本盜版漫畫，
從阿姨那裡接收來的歐美翻譯羅曼史小說，
都隱隱約約(或者非常露骨)的描述著性愛場面。
傳統的華人家庭當然選擇略過不表，
於是我就帶著對性的好奇和壓抑漸漸長大。

成年之後，更清楚性愛可以是一種方法，
能夠暫時不寂寞的方法。
透過體溫的傳遞、欲望的碰撞，

透過那些急切或溫柔的撫觸、親吻、挺進和呻吟，
感受到有一個人，此時此刻不在別處，就在我身邊。

我越是幻想就越是期待、越想嘗試。

 

於是念想了蠻長一段時間，我真的這麼做了。

在那之後，像是成癮一樣的，沒有辦法放棄做愛。
當然是因為不寂寞的時間太短、太短了，
對於我心中的寂寞缺口，這還遠遠遠遠不足，
連一毫米都補不起來。
我任由傳統道德觀念的高牆在我意識之中頹圮，
在寂寞之前、在能夠不寂寞之前，

道德觀念根本就不重要。

 

寂寞爆炸了。

我從而轉為「自由意志」和「個人選擇」的信徒，
深信我做的這些只需要對自己負責，不關別人的事。
我成為一個不懂得愛或被愛，只知道能做與不能做的女人。

於是我幾乎沒有跟任何朋友提過，依然披著乖乖牌的外皮，
做那個能夠理智又不失激情與朋友談論分析感情事件的單身女子。

是的，我沒有談過戀愛，我一直都是單身。

寂寞給我的功課，不是如何打倒它、消滅它，也不是如何能夠無視它。
寂寞給我的功課，是我終於認清並且接受，

我有多寂寞。

 

 

──「一個人，要寂寞到什麼程度，才能認清自己有多寂寞？」