某一天我剛進入辦公室，Ｂ傳了訊息給我，告訴我她非常寂寞。幾小時後，她又傳來了訊息，說她吃了棒棒糖，「現在好多了」，她說，「糖份讓我安定了下來」。許多人會說寂寞是一種病，一種不可欲、非常態、無法避免、需要管制的情感，然而有時這是一種如此親近的狀態，以至於我們會像忽略自來水帳單一樣理所當然地忽略它。

寂寞和親近往往被看作是一種對極，像生死；但親密關係中的寂寞卻像出生死亡率一樣弔詭地互為表裡，哪一邊太多了都是問題。在我成長的年代裡，人們描述寂寞，像是描述一個禁忌，一個在街頭出沒的黑衣人，隨時等著給你一點鮮活的東西，讓你暫時脫離生活種種難以分說的苦悶，但那是有代價的。

在那個年代裡，「忍受不住寂寞」是個嚴厲的罪名。決定自己要向誰開放自己的情感和身體，決定自己向誰或不向誰效忠，決定自己要不要狂熱地愛那個懵懂的認同，都可以是一種禁忌。然而要離開這個念頭不像想像中那麼容易，我第一次談遠距離戀愛，對象是Ｌ。當她決定和那個人在一起的時候，我一度也只能以「忍受不住寂寞」來形容，儘管直到後來我想那距離事實是非長遠的。

說遠距離戀愛不是一種「真正的」戀愛，我想這是一種很不公平的說法，這種論點就像聲稱近距離的寂寞不是一種「真正的」寂寞那樣荒繆。有統計指出在一些大陸國家，遠距離戀愛或婚姻的人數可佔戀愛總人口30%以上，工作或求學都是主要原因。在這個年代，工作對許多人而言，不管你有沒有公司，都是脆弱的。

我有位朋友曾在男友甫就業不久，便申請到普渡大學的博士名額，然而讀書－就業的差異意味著三年以上的分別，以及畢業後各不相同的條件資本。我也聽過在遠距離戀愛中，雙方的家人是如何向關係中的女方施加壓力————要求女方與男方共同生活，甚至以「妥協」、「成熟」為名放棄自己的部份計畫。在這種傾軋之中，這所謂「親近」裡如何還有不寂寞的可能，也許一開始就已經不在那些總是叫他人忍受寂寞者關注的範圍之中，反過來說，在遠距離的寂寞中謀取少許的親近是否更為平等，更為自然，可能是另一個悖論般無解的問題。