其實細想我與Ｂ至今的種種隔閡，確實有一種深刻的感懷在心中流轉，語言文字只不過是其中微不足道的一項。比如說身體，和Ｂ交往了許久，有一天才鼓起勇氣告訴她，交往初時的記憶裡她的氣味甚是濃郁，但不知為何，交往久了就感覺不到。她靜靜聽完後才對我說，其實以前也覺得我的氣味，與她並不投合，「是小巴西龜的味道」，她這樣說。後來Ｂ與我說了一個理論，說是我們身體上的細菌種類不同，擁抱之後沾染了對方的細菌，細菌與皮膚之間的生態改變了，氣味也隨之改變。始終不曾科學的驗證這個假說，然而我一直當作我們之間的一個童話或比喻之類的事物。

又或者，對親密行為的看法。對於在戶外表達親暱，如牽手、相擁，甚至接吻等，Ｂ是十分不願意的。她的說法十分彆扭，說是「覺得那是一種令人嫉妒且罪惡的事」，她對那「罪惡」的部份十分認真，目睹他人公然牽手，之於她幾乎是猶如目睹他人公然尿溺一樣的卑污而難以理解。她甚至會平靜的說，真希望立法讓所有人都沒有辦法牽手。

說起來十分詭異，那幾乎是與我的底線格格不入的價值觀。可是，他人如何處置其身體，又如何與我的底線有任何關係呢？我觀察了Ｂ許久，她說她希望作一個「特異」的人，而我一定程度的在干預這件事。其實有一定程度，我並不相信任何人能真正地認同那種生存方式。感情、工作、家庭、創作、嗜好……她的許多事情都是一種以意志強行捏塑出來的「境界」。

有一段時間，我像測試線路一般測試著她的喜好。從她的隻字片語（她不愛說話）中拼湊出她想像中愛情的全貌。那理解對我而言是件失望而挫折的事，對她而言，一個理想的愛情似乎是一項不需任何成本就能自然存續的事物，只需每個月（甚至每兩個月）見一次面，一同進餐並從事性交，互相擁抱。再多的事情，比如一同看電影、頻繁到一個月超過一次的見面、進行電話聯絡，就是傷害及扭曲她的本性了。

那一陣子我確實認為，自己不過是Ｂ眾多男友的其中不特別出色的一位罷了。否則為何呢？Ｂ每個禮拜五必定會消失，她對我說是去「看爺爺奶奶」。Ｂ沒有智慧型手機，且平時不能以電話聯絡她，理所當然地她也不會以電話聯絡我（不能以電話聯絡的理由則是「家人會竊聽，媽媽會笑」）。而每天在線上的對話，若是持續超過２０分鐘便是阻礙她成為一位「特異」之人，是以扭曲她天性的方式愛她。我們的約會經常一通電話急事取消。就算順利見面了，縱使在旅館親密的擁抱及分享體溫，只要出了房門便連手也不可以牽，也不能擁抱，更之上的親密舉動是不必問的。便連聊聊天氣、工作這般的小事也沒有辦法，Ｂ說復述一次工作上的苦難，對她而言是加倍的苦難。

我們之間的互動，可說是像極了一場外遇。在我們異乎尋常，搖搖欲墜的第一年，可能反而就是這類似偷情的感受，在痛苦中弔詭的埋下了一點甘甜的引子。我還記得Ｌ背著我與那個男人秘密約會、交往時那股尖銳的痛苦，換了Ｂ卻不再感受到那股激烈。當然，那一定程度上是痛苦而空虛的關係，就像Ｂ所做的任何一件事一般。她曾認真的對我說想成為一位插畫家，我曾經熱烈的想從這點切入，試著與她討論各種創作上的心得、如何看待創作的本質、一些我認為非常貼近真相的攝影與畫作、時事的各種看法以及來自社會的養份。Ｂ卻認為，成為一位插畫家，僅需要畫布和畫筆而已。這並不全錯，但也並不全對。近乎天才之語。我讀過一兩篇她的畫作，發現那只是一個甚為破碎、呆板、了無新意也毫不貼近人類的世界，如同她的愛情一般是純粹意志的產物。

原諒我，在某個時間曾經以自己為器度，鄙夷過一位伴侶的心靈。