高中畢業後，我簽下四年的志願役，成為職業軍人。

我不知道這個念頭是何時產生的，更害怕別人問我原因，直到我為它找到答案。

「我想先存一些錢，退伍有了積蓄，可以讀書，也可以找工作。」

用賺錢來當理由，聽起來身不由己，卻又那麼理所當然，這個答案容易說服別人，省下不少解釋的麻煩，反正，大家都是為了錢而討生活嘛。

在這個佈滿鐵絲網的灰色圍牆裡，把世界分成兩邊，似乎把什麼也給隔絕了。

每當哨聲響起，圍牆裡的人從睡夢甦醒，把棉被摺好，轉動發條，重複看似重要，卻毫無意義的每一天。部隊集合、精神答數、唱軍歌，口號，永遠忠誠、他們穿著相同的服裝，步伐一致，連臉孔變得相似。

繼續閱讀

台南表演〈拷問〉的前一天，與L一起吃午餐，我們約在旅館附近，距離不到五分鐘的麵館。陽光辣辣的灑下來，走在路上，擔心還沒表演，拷問官就變成小黑碳了。

店家客滿，我和紅子坐在騎樓的椅子等待。紅子早餐吃太多，加上天氣炎熱，沒有什麼食慾。她穿著日本高校水手服，白色襯衫，中間一片紅色蝴蝶結，深藍色百摺裙，乍看之下，真的很有學生妹的感覺，坐在隔壁桌的中年阿伯，一直用眼角餘光偷看紅子大腿。

不久後，L也到了，她把機車停在馬路對面，我們對彼此揮手，然後她便走過來。

L說這條街很多好吃的食物，她常常來這裡用餐，還介紹了附近店家的酸梅汁。以前跟L住在台南，用餐的店家很固定，也還沒有發現這一帶，後來我回台北，留在台南的她，活動範圍變得更大了。

從2014年，與L分手後，就再也沒有來過台南，這次，是我們跟L第二次見面。

繼續閱讀

【我可能是誰？】

其實，只要把台北場的演出原封不動搬到台南，就可以交差了，但我還是決定修改劇本，修改角色的性格。大概是不滿足吧，總覺得拷問官不應該只有拘謹與內斂。或許是，我很想知道，我，除了是我所熟悉的我以外，還有可能是誰？

那個我，是陰柔的，是邪氣的，是壓抑又帶著癲狂的。

攝影/莫心急

表演當天，在Maya協助下，紅子幫我化妝，上眼線，將眼尾暈開，整個過程像是一場儀式。看著鏡子裡的自己，那個陰暗面，才真正第一次被挖掘出來。

繼續閱讀