高中畢業後，我簽下四年的志願役，成為職業軍人。
我不知道這個念頭是何時產生的，更害怕別人問我原因，直到我為它找到答案。
「我想先存一些錢，退伍有了積蓄，可以讀書，也可以找工作。」
用賺錢來當理由，聽起來身不由己，卻又那麼理所當然，這個答案容易說服別人，省下不少解釋的麻煩，反正，大家都是為了錢而討生活嘛。
在這個佈滿鐵絲網的灰色圍牆裡，把世界分成兩邊，似乎把什麼也給隔絕了。
每當哨聲響起，圍牆裡的人從睡夢甦醒，把棉被摺好，轉動發條，重複看似重要，卻毫無意義的每一天。部隊集合、精神答數、唱軍歌，口號，永遠忠誠、他們穿著相同的服裝，步伐一致，連臉孔變得相似。