高中畢業後，我簽下四年的志願役，成為職業軍人。

我不知道這個念頭是何時產生的，更害怕別人問我原因，直到我為它找到答案。

「我想先存一些錢，退伍有了積蓄，可以讀書，也可以找工作。」

用賺錢來當理由，聽起來身不由己，卻又那麼理所當然，這個答案容易說服別人，省下不少解釋的麻煩，反正，大家都是為了錢而討生活嘛。

在這個佈滿鐵絲網的灰色圍牆裡，把世界分成兩邊，似乎把什麼也給隔絕了。

每當哨聲響起，圍牆裡的人從睡夢甦醒，把棉被摺好，轉動發條，重複看似重要，卻毫無意義的每一天。部隊集合、精神答數、唱軍歌，口號，永遠忠誠、他們穿著相同的服裝，步伐一致，連臉孔變得相似。

臉孔相似，是隨著時間推移而產生變化的，當大家變成一模一樣，整個世界便產生明快的節奏，沒有人質疑自己在做什麼，那些事情全部都是命令，都是一種理所當然。在這裡，沒有被稱為思考的東西，就算有，也是一種偽裝，因為它終究只是為了迎合上級的期望，我們為階級服務，我們永遠忠誠，我們只要小心翼翼，不要特立獨行，可以過的舒服又自在。

這裡是一座巨型工廠，關著相似的肉體，在我沒有成為麋鹿以前，當然不會知道，這其實是Dom與sub的養成場所。申請志願役的表單，就像主奴契約，證明了我知情同意。

 

軍中的第三年，我參加花蓮的工作坊，認識了L。

主辦單位是一群大學生，因為反對蘇花高的興建破壞生態而聚集起來，希望能讓大家更了解花蓮的處境。我沒有參加過這樣的活動，其實也不感興趣，會去參加，純粹是時間堆疊的偶然。我無法理解他們說「土地很黏」是什麼意思，我不想理解那條蘇花高到底對我會產生什麼影響，我只知道，我需要換個地方，轉換心情，我只想決定踏出營區，離開台北，到一個未知的地方。

那天早晨，我們到社區參加導覽，騎著腳踏車，踩在棋盤式的道路，田裡正值休耕季節，陽光灑下來，一朵朵黃色油菜花，顯得更加閃耀。我們騎過孩子在水泥牆的塗鴉，騎過田間的溪流，L告訴我們，這裡在日本時代是座移民村，路面的規劃方方正正，還有許多日本建築。

那是我第一次聽見L的聲音，輕輕柔柔，帶著堅定語氣，她是團體的帶領者，卻總是騎在後方，我不時回頭看，她的長髮隨風飄動，眼尾下垂，看起來有點苦惱，她總是笑的很開心，就像我小時候在紙上畫太陽，替它添表一抹燦爛的微笑。

我們在社區的小工廠體驗玉的製作，我已經忘記流程，只知道製作時間很短，我沒有做完。後來L告訴我，她是在那個工廠開始注意到我，她開玩笑的說，覺得我怎麼做的那麼慢。是呀，我是做的很慢，我甚至不知道自己為什麼這麼慢，我把手中的玉清洗過，雕琢，握在手心，讓它成為我的一部份。直到現在，我回想起來，才發現L的本名其中一個字，是一塊有缺口的玉。

當我再一次來到花蓮，L當我的地陪。這次見面，她已剪短頭髮。為了這趟花蓮行，我特別帶了折疊腳踏車，而L也準備外公的復古腳踏車，我問L多久能到目的地呢？她一派輕鬆的回答我，只要往前騎，過三座橋就到了。

三座橋的距離，我們騎了兩小時，我的腿好酸，她卻相當愜意。我們停在橋下的便利商店，坐在店門口的階梯上，那是我們第一次深談，我們聊對花蓮的想像，我們聊彼此，當我們知道對方愛喝咖啡，就像某種同盟的信號。或許我會想再去花蓮，不是因為土地很黏，不是想了解蘇花高議題，而是我渴望與人連結。當時，我沒有想到，過了這三座橋，我們會結婚，我們的愛情會長跑七年。

 

2014年春天，一則消息在網路竄起，以洪水之姿，淹沒島上的屋子：有人闖進立法院了！

訊號微弱，我們不敢睡，拿著筆電到處搜尋訊號較明顯的位置，緊盯螢幕，戰戰兢兢，深怕立法院的大門被警察衝破。立法院守住後的清晨，我立即搭車北上，希望幫上一點忙，湊個人數也好，即使我不知道自己的力量能夠代表什麼。

隔天，L也來了，我們沿著青島東路四處走動，住家與店面的牆壁貼滿反諷的的海報、傳單與塗鴉。這條街儼然像個烏托邦，秩序尚未被建立，地上滿是紙箱或睡袋，蚊子電影院播放跟議題相關的電影，幾處散落的公民講堂，民眾坐在圓圈裡分享彼此看法，以及對社會的理想。

當晚立法院外，樂團歌手輪番上台，溫柔歌聲，唱出堅定的力量。我與L坐在地上，一邊聽音樂，一邊訴說對議題的想法。附近大舞台，民眾拿起麥克風，情緒激昂的控訴政府，那裡有歷經創傷的長輩傾吐自己的感受，尋找出口，也有許多對生活艱難的怒吼。那時候，那樣的混亂，很迷人，曾經建構的秩序與規則，在這一刻，通通重新洗牌。

後來L因為工作，先行返回台南。由於政府不正面回覆，一再拖延，留在立法院的民眾陷入焦躁的氛圍裡，我們想要做些什麼，但是除了等待，似乎什麼事情都做不了。L的離開，我又變回一個人，我整天在立法院外閒晃，商家騎樓下灰藍光線，曾經激昂的民眾，此刻精疲力盡的捲在睡袋裡。便利商店旁，蹲著三三兩兩年輕人，喝著啤酒，除了喝酒以外沒有事情可以宣洩。

我是一個人，好像我其實一直是一個人，我找不到自己的位置，不知道自己是誰，那種失落無以名狀，甚至，我開始懷疑，到底為什麼要這麼關心這件事？

直到那一天，所有悶絕壓抑，隨著行進路線宣洩出來，那像偉大的行軍，更像是精心安排好的騙局，我爬上佈滿鐵絲網的灰色圍牆，縱身一躍，走入騙局裡。

我們佔領行政院，卻發現民眾數量不夠，拿起手機，呼喚更多的人來。我們在口號中的等待，然後，我離開人群，朝著通往二樓建築的長梯前進，上樓梯前，有人拿了物資袋給我，裡面裝著各種行動電源，這是長期作戰的準備。我踩在階梯上，回頭往下看，民眾越來越小，口號熱烈激昂，他們揮舞手機，像是一顆顆從地面浮起的泡泡。

我踏上二樓走廊，眼前一片黑暗，同行夥伴告訴我，盡頭正在發生推擠，警察將要攻破，需要支援，我感到恐懼，下意識拿起攝影機，那是我唯一可以發揮的功能。我跟隨他腳步往前走，每一步，都像被吸進更深更沉的漩渦裡。

那是我跟自己身體，徹底斷裂的開始。