他醒過來時，已經不知過了多久，，肌肉深處仍隱隱作痛。

她正躺在身邊，氣力似已放盡，枕頭歪了也沒有發覺。窗外已全黑了，她所愛的天色已不復在，秋天的魔術時刻，微灰的光。他看著人工的光源透穿窗紗，摸了摸她的頭髮、她的肩膀、她的臉頰。

他動了一下身體，她殘留在身上的性液早已乾涸，猶如薄薄的翼片在肌膚上。那帶給他一種特別的感受————彷彿共度過的時光正在逐漸癒合他的肌膚。方才發生的一切並不是天造之合的美滿，但其中所蘊含的奇妙，仍令他心醉神迷。

他將手掌擱在她的腰肢的凹陷上，（她真美），他心裡想著，那微微失去彈性的肌膚仍有著無窮的魔力在召喚他。召喚他放棄理性，放棄這個世界…她的身體傳來細微的脈動，有如小兔的心跳。他再次感到口渴，而她的乳房近在咫尺。

他最終沒有介入她的睡眠。他打開了洗手間的日光燈，蒼白的光線照射在青色地板上，衛浴用具煥發著象牙般淡淡的白光。他走進水聲。水聲總能讓人暫時忘卻一切……他走出浴室時，她已醒了。

「我睡多久了？」她問。他如實回答，悄悄打開了暖黃色的檯燈，照出地板上的一片狼藉，四處都是失溫的衣物、皺巴巴的長褲、肩帶扭成一團的胸罩、散亂的麻繩和襪子……顯然今天，除了眼前這個女人以外的事，他沒有任何多餘的心情。

他將每一件衣物從地面上拾起，摺好，將繩子收攏。才一眨眼的時光，這個懶女人又賴床了。他坐到她身邊去，輕輕搓揉她的身體，那姿勢介於按摩和撒嬌之間，而部位則是一個光明正大的地方。「快起來陪我，」他柔聲說。

「不要，」她自然知道他在說什麼。然而才沒半餉，她便服軟了。「你去買蝦餅給我吃我就陪你，而且還要你剛剛說的炒飯。」

「待會給你，」他按著她，親了一下。

「那我待會才陪你，」她說，「法國麵包」。

他從皮包中拿出吃到一半的法國麵包，咬了一口，自言自語地說「法國麵包最有名的地方是……」「它的長度與脆皮！」她笑著接完，那是維基百科上的介紹，被他們當作無意義的遊戲般背了起來。

他將法國麵包遞給了女人，順手倒了一杯開水給她。他坐在地面上，玩弄著她的腳掌，然後慢慢解開剛剛才收妥的麻繩。她仍然吃著法國麵包，伸出雙腳，供他練習上個禮拜學來的花招。每隔幾秒，她便像餵鸚鵡般，私下一塊法國麵包，餵到他的嘴裡，像咒語般複誦一遍維基百科的介紹語。

她吃完最後一口法國麵包時，他剛練習了兩遍。他讓她站了起來，「今天練習一點別的，」他說，在她的背後做了一個簡單的下胸繩環。不管有多少次，他總是感激又緬懷。16歲起就想要綁女人，過了好久好久才終於實現了。那天他練了一個非常基礎的花樣，熟悉繩縛的朋友說，他綁得太危險了，也有朋友說十分漂亮。他拍下了一張照片。

照片裡的她眼神疲憊，她是真的疲憊，然而那神情比單純的疲憊更為複雜，混雜了一點什麼，襯著她胸前的繩花，她蒼白微顫的嘴唇，美國式的立燈與室內裝潢，那張照片捕捉了他心裡一股異樣的感受。