睜開眼睛時，天已亮，紅子不在身旁，房間只剩下我一個人。
一種被背叛的感覺。
更確切的說，那是被拋棄的感覺。前者帶著生氣，後者充滿無助，兩種感覺很模糊的糾結在一起。
紅子不告而別，先行回到台中，違反我們的習慣。
所謂的習慣，是隨著相處，彼此情感有了時間的堆疊，而形成各種不需要言語的默契。例如，每次入睡時，我會伸直手臂，讓她的頸部緊緊貼著，我的胸口貼著她的背，抱著她，直到聽見熟睡的鼻息，才會把手抽開。例如，我們每次分開都會親吻，我們總是揮手道別，直到對方視線完全消失為止。
如果愛情是信仰，習慣就像儀式，沒有強制的成份。就是因為沒有強制，儀式更能顯得虔誠。也許，這就是為什麼人們需要儀式來彰顯信仰的原因吧。
所謂的習慣，就是既使沒有這麼做也沒關係，誰也不會責怪誰，只是，心裡會產生缺角，遲遲無法填補，彷彿自己不再被對方深愛著。