在一切的美意揮霍殆盡以前，酷烈的殉身，強勝過醜陋的結局，這是你對美的信念。你說，這樣多年後我們記起彼此，記得的會是<!–more–>彼此的好而不是互相折磨，這無疑是很硬派的。

多年以後我看宮崎駿的《風起》－－為了緬懷你去看的心情遠勝於對宮老的景仰（宮老畢竟是禁不起更多的艱難、變化和磨難了），朋友說那是情感蒼白而故事自溺的，並且難得懷抱著虛無的質地。

「在艱難的世道裡，也要筆直的活下去」，然而這驅策精魂以貫之的是怎樣的一個人生呢？（我在製作殺戮著他人的飛機，也製作著殺戮自己的同胞的飛機，然而我只是想製作飛機而生存下去而已，這樣的心情是不可以的嗎……）所謂「活下去」這件事，在《風起》裡是這樣單薄而事不關己的一種視線：上萬個爭相毆打、吶喊著的人，若不是透過角色的口，甚至看不出是經濟崩潰、銀行擠兌這樣的事，至於更高的悲憫與批判那自然是闕如的。當心中的美甚至高過了人的痛苦，那樣的美無疑是殘酷的，並抱有一種絕對性。

一種不為生命發聲、辯駁的殘酷。「我們相愛了」、「我們結婚了」、「我要死了」、「我會死」、「我不能放棄我的飛機」、「丈夫為國捐軀，工作便是如此」、「我不要你見到我醜陋的樣子」、「因為愛你，所以我要孤獨的死去」。《風起》的這些部份，每每令當代的人覺得突兀、不合情理，彷彿少了一點衝突、辯證、合理的因果。但我們都曉得，這就是老派的人，事情便是不得不如此，從來就是大義凜然，從來就沒有為什麼，因此也虛無得更徹底。

「因為愛你，所以我要孤獨的死去」。太暴烈了，幾乎是滑稽的，寧可一肩挑起全部的荒涼，也不願共有彼此的醜陋。那是像你的，像似多年前我所記得的你。

你的確成功了。你總是說要忘記你，忘記我們之間曾有個一起生活的理想。但是你成了我必須花上一輩子去懷念的人。你實踐了你的信念，可這還會令你
滿足嗎？面對這個問題，我每每感到荒謬。「必須記得你」，這個念頭深入我的腦海，像一種以野獸意志鑿出的齒痕，事實上你從不曾如此說過，只是你做著相反的事。

有一次我丟失了所有關於你的物品，你的照片、我們交談的紀錄、你錄給我的影片、你為我做的創作。在我們完全無話可說之前，你曾說你的電腦裡還有一份副本。出於驕傲，出於過度的自信，我拒絕了你。我暗自決定不會就此斷絕，並且我要為你創作比那些更好的事物。絕對沒有什麼比我的記憶還要深刻的事，那太鮮活了。可是我一敗塗地。

當我第一次從早衰的身體中感到記憶的褪色的時候，那樣的痛苦和慌亂是無法想像的。沒有任何事情有幫助，文字也是。我痛恨的事都應驗了，戀人絮語終不止。從今以後，我滿紙浮誇。有個法國人給它起了個好聽的名字，叫意指的無限延宕。