我與L約在世貿捷運站四號出口，中午的天空灰濛濛，寒流從昨天延續到現在，L說台南的天氣也很冷，但不像台北的室內外溫差那麼大。我拿起ipad，瀏覽google地圖，確認戶政事務所的方向，L笑笑的說我還是跟以前一樣，走出捷運站，就因為沒有方向感而一臉茫然。我想起前幾天也因為沒有方向感而跟紅子吵架，我問L，以前在一起的時候，有沒有因為我常迷路而感到困擾呢？她想了一下，說其實還好，大概是因為這樣，才養成了她超強的方向感吧。我又想起以前跟L一起工作的時候，有幾次因為找不到路而被她責怪，她說她找路很辛苦，我卻一副事不關己的樣子。

我們肩並肩走在人行磚道，經過101大樓，遊客們裹著厚厚外套，抬著頭，每走幾步，就按下手中的相機快門。L穿著黑色薄西裝，褐色的捲髮，她說這是她採訪的時候順便燙的，L的打扮跟以前不同了，多了成熟氣質。L沒穿高跟鞋，每次她穿上高跟鞋，就會比我高個幾公分，我特別注意這件事，是因為這一年的偶爾見面，我對她的印象都是穿高跟鞋的樣子。我們，好久沒有見面了。

離婚手續很簡單，就像結婚一樣，只要雙方印章、身分證以及有協議書，附上兩位證人簽名就可以了。承辦阿姨在戶口名簿註記了離婚的日期，核對我們結婚日期，喔，是五年前的七月，阿姨問我們當初是特別挑國慶日結婚的嗎？我們相視，嘴角浮出淺淺的笑容。

八年前，她還是學生，我還是職業軍人，我們在花蓮的活動相識。L從小在台北長大，大學來到花蓮念書，她說這裡是她的故鄉，她告訴我外公種的麵包樹是她兒時記憶，她說，花蓮的土地很黏，如果我常常來，一定也會有這樣的感覺。每當我從軍中放假，就會提著那包小包的行李，搭乘火車太魯閣號來花蓮。她盡可能帶我去所有她喜歡的地方，夜晚我們一起窩在小小的宿舍看電影、聽陳琦貞，我們擁抱，坦然著說著彼此的脆弱。我們到處旅行，吃好吃的食物，參加社會運動，開始喝單品咖啡，我漸漸感覺花蓮土地確實很黏，讓我有這樣體會的，不是花蓮，而是與她相處的時光。

退伍前的幾個月，她休學了，我們搬到台北生活，成立了工作室，她寫文字，我攝影，一邊接案，一邊做我們想做的事。我們結婚了，沒有太多思考，沒有告知家人，沒有任何人知道，就這樣在自己的身份證冠上對方的名字。在台北生活的日子，我們出了攝影集，發行刊物，在收入不穩定的情況下，面臨到現實的壓力，我們成為了彼此最好的觀眾，在入睡前一邊擔心，一邊給對方打氣，也許是因為這樣，我對於我們的婚姻狀態，開始有了更深的牽絆，一種踏實感。

我喜歡L，直到現在也是。我們總有聊不完的話題，以前是這樣，到現在依然沒有改變。她多愁善感，遇到感動的事哭點很低，摘一片葉子都會跟樹道歉，也許是因為這樣的敏感，我們也有吵不完的架，我抱怨她容易生氣，總是讓我承擔她的情緒，我們因此走過好長一段磨合期。儘管如此，我還是喜歡著L，我喜歡跟她說話，一起做些什麼事，喜歡她的想法，喜歡她寫的字，因為這些喜歡，讓我習慣了與她作伴，我們互相依賴，也照顧著彼此。

夜晚的天氣比白天更冷了，距離L搭高鐵的時間還有半小時，我們坐在台鐵車站一樓的廣場地板上。我說，我還是無法梳理離婚的意義。結婚的時候，沒有想太多，但婚後經歷的一切，與她相伴，卻是我一生難以忘懷的幸福時光，我們以自己的意義結婚，如今離婚也是屬於我們自己。也許婚姻狀態結束，才能真的讓我們以另外一種方式重新開始，我很慶幸，曾經和她一起走過這一段。

離別前，我們站在剪票口，互相擁抱，她的身體微微顫抖，眼淚滴在我的肩上，我們揮手道別，直到對方消失在視線為止。車站的光線冷冷白白的，我一路往前走，腳步很沉，情緒太滿，滿的不知道該堆疊到什麼地方，我找不到捷運站的方向，只好停下腳步，讓眼淚先流下來，想起以前吵假的時候，我一定是先流淚的那一個。