Ｇ：「孩子，媽在哪裡，家就在那裡。」
Ｇ：「請別以為你好像有機會……這種痛失摯愛的感覺，不是你這種人懂的。」

當年她旋風似的成了母親又旋風似的離開了美國，往後的日子，網路上再也不曾見到她了，這是她的臉書遺跡裡，令我記憶最深的兩篇斷簡。其中一句，是深深切中我幼少期生活與大半童年的，而另一句話的深淺，至今我還是難以把握。

小時候和母親一起長大，母親總是得意的說，她從胎教就準備，我一歲已能認字（對此，我全無記憶）。學會讀書以後，才有父親的記憶，父親進入生命的時間，比字典與百科全書還晚。這大概也能說明了我對寫作的態度。在我還不會獨自如廁前，便有記憶被母親抱著說：「我們是相依為命的」。縱使是不太明白事理，也能從「相依為命」四字獨特的音調中，讀出一種美感與母親當下的沉重。那多少帶著一點，恐怖感。可能是因為這樣的記憶，「拋夫棄子」這四個字，特別能召喚我心中十分底層的憎惡。

這個詞可說是精準地剖開我與母親這個共同體的一把精細的利刃。理所當然，第一次聽到這句話，是從父親的親族那裡。至今，對於那個家庭，我抱有一種深刻的不信任感。這句話屬於一個俯視的視線，天庭的註腳，而不是我的視線。那時縱使是分離的，卻也沒有自己是被「拋棄」的感覺，當然，分離是難以忍受的，需要時常由哭泣來緩解的（這一度使我在同學之間沾染陰性氣質，加劇了孤獨）。我知道事情當然不是這樣，然而我並沒有更多的語言與證據來為自己平反。

母親真的是因為不想照顧小孩，所以離開了，將我留給這個討厭的男人嗎？當然，這多少經過了一段時間的困惑，演變。一開始，我便知道母親是與父親「離婚」了，曾經也希望過他們能重修舊好，但要不了多久，我終於也覺悟到這是不可能的事情，而且連自己也希望快快從父親身邊逃走。就算我媽的確做了一件（在周圍的人看來）怪異的事，我也深信她是為了某些高尚的理由才這樣作的。

曾經有一陣子，模模糊糊的從長輩那聽到什麼。過了幾天，我在小學見到堂兄弟與我討厭的同學坐在一起，不知道在說什麼話題。當我走近時，他們其中的一個人問我說，聽說你媽媽是太寵小孩了，捨不得寶貝兒子在那邊長大要勞苦的服役，才把你丟回來這裡，是這樣嗎？

幾天後，母親聽到我在電話中說起這件事，沉默了一陣子，問我是誰說的。當時我並沒有意識到，這件事情背後抱著一種惡意，為何長輩在我面前是含沙射影的這樣說，並且只藉著童言童語來說出自己的真意。我很小就被告知，離婚是件不得以而為之的事情，而父親親族帶給我的不悅感，也讓我很輕易的接受了觀念。我媽絕對是被搞的。離婚、被搞，可以說這是一件我與母親一直共同體驗的事。十五六歲以後，由色情小說網站接觸了女性主義，搜尋色情材料時連上了中央性別研究室，由於經驗的緣故，接受這些看似複雜的觀念對我而言並不費力。

瑞秋的文章寫道的一切指責，讀起這篇文章的時候又歷歷在目。可能沒辦法很清楚的說出那種幾乎是反射的嫌惡感。我的小時候，距今已經是超過二十年的事情了，性解放的７、８０年代也結束很久了，為什麼這樣的意見還是沒有消失呢，還要多久呢……與瑞秋的孩子有過一起玩砂的緣份，我想讀文章的時候我是有點投射式的擔心。

我算是準單親（父母離婚，我總是與單親同住），而我身邊有許多人是真正意義上的單親。有一次與我表弟談到他母親……在我印象中，他母親是個溫暖的人。當我因為珠算進度落後而被母親責罰不能睡覺時，會替我求情。母親不在時也會抱著我睡覺。後來當我在馬來西亞的時候，不知怎的舅媽也就與另一個男人外遇，脫離了我們的家庭，到了拉美。我母親總是說：小乖是個很單純的人，就是喜怒無常……那次我和我表弟談到母親，表弟的眼睛裡一瞬間閃出股火花說：她是個婊子。那一刻我確實感到恐懼，經驗的異質性。我是那麼難以用我生命裡的美好去弭平他生命裡的醜惡，然而，他的恨是如何灌溉出來的呢？那親族力量的壓倒性記憶，一瞬間流過我的脊椎。

我希望一切安好。祝福瑞秋。