7/29號，那間店將要結束營業了。
我和Ｌ有一個最後的約定，至今已經快十年了。很奇怪的是，我總沒有真正的走近那裏，那塊心裡的地方。那個約定就這樣懸空在那裏，介於一個沒有履行也沒遺忘的特殊狀態，無風真空界。我始終不知道Ｌ是怎麼想的，自然也沒有告訴過Ｌ我心中真正的答案。也許我不敢。
心裡的地方。那是一個屬於我母親的概念。有一次母親與男人出門而且不讓年紀尚小的我隨行，這是相當反常的。回來後我問她去了哪裡，她說是帶那男人去了心裡的地方。她心中的每個男人，在現實生活中都會有一塊地方，那裡是他們的象徵。
「也有一塊象徵我爸爸的地方嗎？」
「當然有。」
「那老麥的呢？」
「他的當然也有。」
當時，母親與那個男人去了花東。我曾問母親，這麼說來，這個男人的地方便是花蓮了嗎。母親白了我一眼：「當然不是……」後來母親沉吟了一會，便對我說，心裡的地方是個十分私人的概念。每個人都有一處屬於自己的地方讓她十分留戀，有時候便會這些地方去走動，那是一種對於他們的懷念。如果這些私人景點被人知道，那便沒有意義了。那個男人便是屬於花蓮東海岸一塊只有她才曉得的景點。
出於模仿大人的心理，對個人法則的崇拜，這件事在我心中沿襲了下來。與Ｌ分開時，約定了這樣的一塊地方。當時的我幾乎瘋狂，動用刻毒的語言傷害了Ｌ。Ｌ某個時刻痛苦而自慚的說：「我違反了一切的承諾」。那時我多半是絕望的吧，我希望她沒有說過這樣的話，再也不要說第二次。
不過話雖如此，那間店並不是我在心中留給Ｌ的地方。我和Ｌ約定了一個地方，作為往後的緬懷。可能我當時便已懵懂覺悟到，對她而言，我也許完全不是這樣的對象。我對她說，我會這樣認下一塊屬於她的地點，不會帶她以外的人一起去；希望她也可以約定一塊地點，我絕不逼問她的地點在何處，絕對不帶任何人去，就算帶了其他人去，也絕對不要告訴我。Ｌ答應了。
有一天晚上，Ｉ和我一同在黑夜中穿越台大校園。儘管彼此都談著一些言不及義的話，但我感到Ｉ可能有點興師問罪的意圖，畢竟那個時候我侵犯了他的隱私。我主動提起了這事，沒有錯，Ｉ果然非常介意我在公開的平台變造人名與地點，不但寫出了他的私事，而且筆調非常輕率。我可以理解他的憤怒，便道了歉，開啟一些話頭，希望他能對我說出全部的怨懣……談著談著，我經過了與Ｌ約定的地方，沒有餘裕走近，遠遠看了一眼便沒再注意，專心在Ｉ身上。
平日一個人聽演講經過校園時，總是刻意遠遠的避開，當日和Ｉ一起走便無法顧忌路線。此後又有幾次經過校園，某一次也是隔著幾十公尺遠遠看一眼，從來不敢真的去「緬懷」，每看一眼都覺得奢侈無比，也脆弱無比。
與Ｌ一面吃著雞排，一面在舊校舍各處漫步，我不是學生，聽她講起學校的大小事情，總是覺得新奇有趣……在她的系館樓下等待她，我不愛看杜鵑催促迷戀花色的她……踏過學校積水的坑洞去參加辦在她學校的托福考試……我們大吵一架之後在校園內玩著你不理我我不理你的追逐……其實不必刻意到那約定的處所，種種回憶自然也會一一甦醒，奢侈是奢侈在此，從來不敢細細回憶也不敢親自走到那裏去深深沉湎，便已足夠了。而脆弱自然也在此。
回憶與惡夢之間的弔詭，實在難以分辯。有一陣子我非常迷戀一切關於殺妻、關於妻子離家出走的小說與故事，只要知道了非得買回家不可。那時候我和Ｌ已經分開非常久了。最讓我迷戀的小說，是帕慕克所寫的《黑色的書》，那本書令我學會了Grief這個英文字，「因喪失了珍貴無比之人、物而有的悲痛」，魯迅所謂「傷逝」。
書中的伊士坦堡與博斯普魯斯是個夢幻的地方，被詩一般的語言描繪著。我很快對這個未曾謀面的地方產生了好奇，好奇成了迷戀，迷戀促使我去蒐集了各種關於伊士坦堡的影像與照片。Abdullah Oguz鏡頭下的伊士坦堡中西匯萃，風光迷人；但真正令我震撼的則是Ara Güler的街頭攝影，帕慕克親自為他的攝影集寫過序，那些寂冷而嘈雜的影像，總是從身體最深處開始動搖一個觀眾的核芯，神似日本那幾個老怪物鏡頭之下的東京。
台大校園那裏棲息我的回憶，影像中的土耳其卻讓我產生另一種嚮往的認同。或許對我而言，它們同是某個「心裡的地方」，一者是活生生的缺憾；另一者卻是虛構的完美。迦利普在伊士坦堡追逐失蹤的呂婭，所倚賴的僅是他的語言，卻仍力有未逮；一方我遙遙默念迦利普的懺詩，心裡閃過對那個人的嫉妒，薛菈爾。博斯普魯斯的繁華，在帕慕克眼中直如死滅的文明。我將自己的思緒遙寄在那裏，世上便再也沒有惡夢主與我共步同一座夢境。
「螢幕的一側，回憶會消逝；在另一側，卻是回憶的光輝永存之處」。7/20號，土耳其宣布進入緊急狀態。翻開桌上的《例外狀態》，其中有一章節的名字正是《關於一個空缺的巨人戰爭》。在此處，它當然只能是一個純粹的文字遊戲了。除此之外，我真誠地希望那個遠方的國家一切安好，這是為了人道。
8/12號上映的那部電影，宣傳詞有一句正是「現實對虛構」。如果我說寫下這篇文章時，正在吃著那間店裡的雞排，倘若多年以後重讀又還會記得真實的情況嗎？無論如何，雖然從來不是學生，這一刻我非常的想要再吃一次那家店的雞排，非常非常想要。我最後沒有打電話給Ｌ。再怎麼說，吃雞排這種邀約實在也是太奇怪了。
