「忽然好想唱歌……」她這麼說完以後，就孩子氣的唱了起來，像剛剛認識的時候那樣————

我和許多人的關係以歌開始，以歌結束。或許是這個原因，曾經想過學習一門樂器，胡琴、吉他或三味線，最後總是沒有去。時移事往，歌曲成了他們的紀念，Ｙ或許是唯一的例外。她可能是所有我認識的人裡面，最現代的一個，也是從她身上，我才學到聽音樂這件事。她總是給我一種，懂得聽音樂勝於懂得音樂的印象。

她是一個超然的外人，一匹在我尚未沉迷於話語以前，就走出我的神話體系的斑馬。也因此，她的事情也是極少數缺乏一段旋律的記憶。

和Ｌ交往的最初，我是著迷於替她唱歌的，儘管我的歌聲很癟腳。Ｌ似乎喜歡這樣的獨佔性，記憶中，這大約也是少數她用來表達獨佔的方式：要求我唱歌給她聽，語氣中有時甚至帶點命令的意味。

有一次我們去新店，Ｌ忽然拉著我說，想去KTV唱歌，於是我們兩人找了一間非常破舊的地方。那個地方在我的腦海裡，留下一個非常老舊的印象，癟下去的黑色人工皮革沙發﹑稀少的歌單、樺木紋貼皮的隔間……Ｌ對歌唱的興趣比我更濃厚，偶爾在家也會練習。然而KTV（特別是此等老舊的）裡面並沒有我們習以為常的日文歌，我們只好唱起平時不怎麼聽的中文歌。

那是一個蘇打綠、回聲、張懸、宋冬野……所有我今日喜愛的歌手全都還沒有紅起來的時候，以我們對中文音樂貧弱無比的資本，所選的竟然全部是上一輩的名字：張雨生、蔡琴、萬芳……Ｌ選了一首十分獨特，詞曲意境俱佳的歌。那天我聽著Ｌ唱歌，唱到低吟處，情感從細膩的歌詞中流瀉出來，尾聲拔高、再拔高的低迴……

三年後有一次，那個男人找了一個藉口來台北，後來Ｌ沒有拒絕他，他們去了唱歌……我對Ｌ發了非常大的脾氣，她可以唱所有的歌給他聽，為什麼一定要是這首呢？Ｌ只說，她本來就不太會中文歌，那是她少數能唱的歌曲，不這樣的話要她怎麼辦呢……「可是那是你唱給我聽的歌呀！」我非常憤怒。

那是柯以敏的《河流》。