那種存在性的傷害，宛如頭腦被某種器物剜去一塊般，空盪盪地。
那究竟是什麼感覺？電影一開始，獨白便緩緩唸道：「清晨，醒來的時候／不知道自己為什麼會哭／時常會有這樣的情況／做過的夢總記不起來／只是／一種有什麼要消失的喪失感／即使醒來後也一直存在／我一直在尋找／尋找某個人……」

此時，他們都已經是走過許多傷害的成人了。

看完新海誠導演的新作《你的名字》時，不斷回想起新海導演的舊作《星之聲》，更多的是回想起今敏導演的《千年女優》。只看這一段開場獨白，幾乎以為這會是個關於憂鬱症的故事。我以為，創傷／羈絆是本劇中相當重要的一組概念，探討人際羈絆的作品何其多，然而未必每一個故事最後都有個救贖。一者由戰後日本出發，另一者則由當代的日本出發，面對相似的母題，今敏與新海誠的結論卻各有不同。

《你的名字》大致上呈現交錯倒敘的環狀結構，第一幕和最終幕都集中在成年的瀧／三葉的存在狀態上，兩人的存在狀態正處於「與……斷絕連繫」的狀態。這種近似憂鬱的狀態，不但是戲劇的動力，也彷彿呼應著現代生活精神危機的常見樣貌。

由此，觀眾得以介入一個碎片化的經驗，電車的意象因此十分重要。火車是個屬於現代的經驗，能夠將上班族運載往公司，也能將畸零人載往集中營。車站作為中繼點，是龐大的人潮短暫匯流之處；從角色的角度來看，每次離開車廂，也是自我界線與群眾衝擊而短暫消解之處。人來人往，日復一日與人摩肩擦踵，錯身而過。這樣的場所所承載的疏離感，足以構成紐結／車門，名字／遺忘兩組概念的張力。

這種「分斷性」如何在《你的名字》一劇中不斷經歷建構，瓦解，新海導演據此提出了救贖的可能性。提亞瑪特彗星就是分斷的，它不僅分裂為兩塊，更分裂為兩種不一樣的經驗：都市的媒體經過分析，將分裂的彗星詮釋為某種奇觀；而對山町而言卻不是那麼一回事，是不斷回歸的切身經驗。經驗的差異（與隔閡）製造或者說介入了另一重距離：時空的差距，也是人性最難以超越的障礙。而這個敘說的差異，直到片尾才變得統一。

在混沌的時空之流底下，是否真的存在著永恆不變的連繫。新海導演藉著一葉祖母的話提出了質問，第一次敘述祖傳的故事時，一葉祖母遺忘了傳統的意義，只記得儀式的形式，某種非常西化的概念由此介入：內容VS形式的對立。在重視精／神／魂的東方傳統之中，這樣的關注是少見的。要等到觀眾慢慢的跟瀧一起經歷過錯置、笨拙、錯過、困惑等痛苦之後，觀眾才能慢慢進入這部電影的精神面（也就是隱藏在生活之下浮動的緣份或聯結感）。

交換身體的比喻，隱約地揭示了「成長」這樣的經驗。在「正常」狀態下，瀧與三葉各與自身所處的環境／社群有所衝突。三葉單親，而瀧疑似單親。無論是城／鄉，經驗開放／經驗閉塞，男用語／女用語，方言／標準語，內向／外向，粗曠／細膩，這些原本用以劃分族群的概念，在交換身體期間呈現一種互補的概念，三葉瀧拉近了瀧與奧寺之間的距離，而瀧三葉也建立了某種威信。這樣的吵鬧而和諧的狀態，基本上便構成了一致性（觀眾此時尚未意識到其「時差」）與「純真」。

直到三葉消失，故事基本回到瀧視角，也終究象徵著心痛是種無法逃避的義務。瀧變回原本那個笨拙，心不在焉的男子而弄壞了與奧寺之間的「可能性」。電話不能打通，訊息也不會傳過來，過去遺留的紀錄變成亂碼消失，留下的只有自己的經驗與記憶，而就連那個也不斷的被時間給剝奪，遺忘……「寫下名字」的隱喻在此極為動人。瀧自暴自棄地想著「也許這一切只是自己的幻覺」的瞬間，我也擔憂著他將永遠遺忘一切。

而在眾現代象徵（手機、電車、Google Map……）盡皆失效的同時，只有透過傳統的儀式，才能重新建立起「關係＝人性」的等式。兩人皆在環狀的火口湖上，在交疊卻不重疊的時空中，能相信的唯有自己，唯有一定能夠指認出對方的信念……對彗星所製造的「時空斷裂大災變」進行同調與超越……是片中情感的一次極限昇華。

到了最後————八年後。他們再次處於一般人生中，充滿斷裂與動盪的階段：初出社會。瀧依然孤獨而格格不入，穿起了西裝卻不大適應，無法獲得工作內定，昔日的情愫已然走入嶄新的時光……他像我們。但這一次他並不是全然孤獨的，縱使遺忘了的關係隱藏在時間的洪流之下，也終究有破開洪流接續上的一天……
「除了旅途……我與世界斷了連繫。冰封於自掘的墓穴中，越掘越深。只有痛苦才能激昂起我的活動力……」

————朱天文《荒人手記》

「…『永恆』是我們能超越時間空間的限制，生死的隔絕，在生命的互愛裡共同存在（或不存在）…」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ————Well you know who