寫Sink以來,每個星期的文章發出來前,我會先在BBS個版上先打草稿。反覆唸個幾次,感覺通順後,再貼到Blog來。
由於下星期要出國度假,這星期得把工作做到一個段落,每天回到家可能是十一點後的事情了。所以這個禮拜的日記,是我第一次不打草稿,想到什麼便寫什麼。加上這陣子考慮換個工作,心情處於一種不確定的狀態之中。這份不確定來自於:總希望人生過程,每次「揮筆」都是乾淨俐落的字句,省去修修改改的功夫。
記得我在唸書的時候,舉凡課堂上抄的筆記,或書上畫的線、記下的重點,只要隔一陣子再看見時,就會覺得為什麼字看起來如此的醜?接下來能擦掉重寫的就擦掉重寫,否則就是直接丟掉。所以漸漸地,我的書架上幾乎看不到任何有我寫的字的東西。
這是一種精神上的偏執,這份偏執讓我習慣性地把不喜歡的丟掉。丟著丟著,就像片水面上流動的葉子,從何漂流而來也被自己所遺忘了。
除了丟棄以外,還伴隨著刻意這件事。
當我認知到,每隔一陣子看見先前寫的東西,很容易因為「難看」而丟掉時,就會有意識的,希望每寫一個字、每劃一條線,都是最完美的狀態。走火入魔的程度,甚至到不清楚在上的是國文課還是數學課。但諷刺的是,最好看的字、最直的線,往往是在計算紙上寫的,寫滿了便丟掉的。
寫作也是一樣。有陣子我陷入了一種想把東西寫得很深入,想把文字說成很漂亮的狀態中。現在回頭看看,字句的本身,是不好看的樣子,但它卻忠實地反應、記錄了當時的狀態。
我希望開始學習不再丟掉;靜靜地看著,任何一種形式的存在。存在的意義,在於記錄和描述的本身,而不在形態的美醜,結果的好與壞。