文／胤摩亥

雖然和 T 在一起了，但我仍無法忘記 L 。

一年多前，L 離開了我，那天的日子、天氣、最後一次吻別
我都記得清清楚楚。
然後夜裡，她不聲不響地離開了我，我們在子夜的電話中彼此痛哭失聲。

之後的幾個月裡，我行屍走肉。

為了希望有一天能讓她的眼中重新有我，我努力地做到每一件她在離開前
希望我做到的事。
除了兩件事：忘記她，還有退掉那間小套房。

因為工作型態的關係，我之前的作息很亂，但她希望我能規律，所以我改了。
用錢、存錢的方式，我改了。
希望能換個地方住，要有小廚房，我搬家了。
甚至要我找個女人穩定交往，我都做了…

但我沒有辦法忘記她，沒有辦法將她從我的心中放下。
初到這個城市租的第一個小房間，我們相遇相知相惜的地方，
就算空蕩蕩的，我仍租著。沒敢讓任何人知道。

和 T 的交往中，我很努力的做好每一件我從前沒有做好的事，
努力的改變成一個新的人，做到我心目中一個新好男人該有的樣子。

但並不是那麼順利。
許許多多的觀念態度落差，讓我們爭吵不斷。從生活小事，到房事需求，我都極端壓抑。
工作上的波動，相處上的問題，生活中的壓力，讓我幾乎崩潰。
為了達到自我要求，或是為了贖罪，我不知道。
所以服著處方管制藥品，咬牙，以我能實行的任何形式撐著，維持著狀態的進行。

因為種種因素，在不久後我預計將離開目前的地方。

隨著預計離開台灣的日子越來越近，心中的交錯情感越發鮮明。但我不能展現，
不能在我日常生活中所及的一切人事物中展現。

L 是我生命中第一個願意跟著我到任何地方的女人。
也是我第一個認真考慮帶在身邊陪我出國工作的女人。
第一個，我出去工作，她在家等我，像個溫順的妻子般的女人。

但我卻因自己過去的傷疤，懦弱膽怯於給予該有的承諾。

是的，是我自己造成的。
因為怕受傷害，不敢去面對『如果』對方消失的痛，不敢承認自己的心與情感，
所以反而導致自己最害怕的事情發生。

所以，我不能，也沒有怪她的不告而別。
所以，在她奔向另一個城市和我的朋友在一起時，我不能，也沒有對他們憤怒。

只是，在每一個夜晚，每一個失眠，或是每一個熟悉的景象閃過時，
我停下所有動作，努力忍住內心的絞痛，不讓任何情緒顯於色。

我需要一個出口。
一點溫暖，一點溫柔。
身心的麻痺或釋放。

或是，一個可以抱在懷裡哭的對象。

就像她離開的最後一次爭執，
我流下了 26 年的淚水。
她放下了我們的歲月。