作者: 寂零

Please don’t, My Dear – 4

「謝謝你」、「對不起」。在我能夠信任B以前,這兩句話對我的意義其實就像一般人所謂的「我喜歡你」一樣。在我們交往初期,那段冰冷的折磨裡,我是真心感謝她在這極短的時間內陪伴著我,就像當初的H與我相濡以沫,互相說著對方討厭的話,又介意那隔著某些僵化彆扭的舉止之間傳過來的丁點溫暖,內心震盪不已。 繼續閱讀

Please don’t, My Dear – 3

其實細想我與B至今的種種隔閡,確實有一種深刻的感懷在心中流轉,語言文字只不過是其中微不足道的一項。比如說身體,和B交往了許久,有一天才鼓起勇氣告訴她,交往初時的記憶裡她的氣味甚是濃郁,但不知為何,交往久了就感覺不到。她靜靜聽完後才對我說,其實以前也覺得我的氣味,與她並不投合,「是小巴西龜的味道」,她這樣說。後來B與我說了一個理論,說是我們身體上的細菌種類不同,擁抱之後沾染了對方的細菌,細菌與皮膚之間的生態改變了,氣味也隨之改變。始終不曾科學的驗證這個假說,然而我一直當作我們之間的一個童話或比喻之類的事物。 繼續閱讀

Please don’t, my dear – 2

B的哭聲令我印象非常深刻。有一次在忠孝東路上,不記得我們是由於什麼小事僵持了良久,B就是偏不願意用那在我看來簡單明確的途徑解決問題,有一段時間我們沉默著,B不發一語地站在我身邊,似乎可以感到她的倔強。忽然,面對我的不耐,B哭了。但那時我心裡只有一股對厭煩而生的反動。我對她說,就只是二選一的問題而已,來啊,為什麼要搞成這樣,陪我去那個哪兒真的那麼勉強嗎……忽然,B滾滾而出的眼淚不由分說地壓過了我要說的話。我們第一次鬧分手時,她就是這樣哭的。 繼續閱讀

長大後的玩具

我第一個擁有的情趣玩具並沒有讓我產生一種「這東西屬於我」的感覺,這是一件很奇怪的事,一種很奇怪的關係,幾乎沒有人會用同樣的方式看待自己的車子,自己剛放上輸送帶的食物,或是刷卡搶到的限量球鞋。反而是在它逸出了原本的用途以後(L將它用在我的身上),才忽然意識到那個口枷與我自己那種幽微的關係。如果我不承認,我可能一輩子都無法觸及我和我的肉體之間所確切存在的這種標誌。這種標誌也就形同一種被放逐的經驗,不欲的感受。

繼續閱讀

RE: 道別

我想沒有一個人敢宣稱自己懂婚姻,就算只是如何在婚姻裡少受一點痛苦,這種幽微或許也卑微的藝術,對某些人而言,可能就已經是需要動用一輩子去理解的事。而在婚姻裡如何令他人少受一點痛苦,可能則是另一個令人或茫然、或怯懦的問題。很多人很難想像自己如何同時既是受害的一方,也是加害的一方。我既不能是我自己,也不能是一個好的丈夫或太太,那麼這個在這裡的實體究竟是誰 繼續閱讀

我所凝視的她

我所凝視的她曾對我說,她曾經為了生活,和別的男人去旅館。請原諒我,原諒我必須以這種方式開始,我想這和「凝視」兩字,是深切相關的,亦即:我不曾真正認識她這個人,我只是認識她。而她是個什麼樣的人?有很多種說法。 繼續閱讀

Abjection, Fissure and Poetry

2014年12月19號,與我同年同月同日生的R來了信,只有寥寥數語的一封信,祝我生日快樂,「總之,這是我們二十年代的最後一年,你要好好的過」。那時候我幾度想提筆回信,至少讓她知道,我將她的好意放在心裡。但我過了很久也無法下筆。「好好的過」,這一句話對我而言,相當的沉重。 繼續閱讀