這是我十九歲時的願望，我卻在幾乎喪失了性欲的猛烈之後才實現，更奇妙的是，實現我的願望的人是Ｂ。第一次繩會結束後，我在火車上看著自己的照片，紅繩陷入海藍的襯衫之中，手腕被懸在妨礙不了任何人的位置。我記得拍下這張照片的時候的心情，在崇拜技藝的理性鎮壓之下，顯得略為無依和不甘。偏說我有一個Ｍ的眼神。

繩會結束了，在鏡像中，那個眼神，像他人般，在我的腦中揮之不去。

Ｂ和我意態闌珊的走在小巷上，我們需要走路，很漫長的走，長距離的步行就像黑暗，可以讓一個人搞懂非常多事。我們牽著對方，就像牽著自己那樣。那跟十九歲時的想像完全不同，不只是被綁的是我這件事。大多數時候Ｂ站在我的背後，Ｂ綁得很快，也很安靜——可以感覺到另一端傳來的情緒，和說出口的溫柔話語是截然不同的東西。

Ｉ說，Ｂ是比我更有天份的。我沒有真正問過Ｂ對於這件事的想法是什麼，對一項自己十分陌生，幾乎不重要的事情能夠快速上手是怎麼回事。事後看了許多次影片，多次練習也很難重現Ｂ當日的緊縛。「你那邊的Segment太鬆弛了」，Ｂ狀似冷漠的告訴鏡子裡的我。

那個地方散發著一股曖昧的氣氛，好像所有留下來的人都在等待著什麼的發生。我們四組約好參加繩會的人，在結束時心照不宣的各自散開。兩個多小時後，Ｉ在網路上發了一篇談他人、不自由的文章，我想我不會知道他最後究竟有沒有搞了那個他說靈魂碎形與他不甚吻合的女孩，那個蝴蝶般的女孩。先我一步下樓的女孩，帶著伴侶與我走了不同方向，聽說後來去吃了豬血湯，我想是另一場長談。我和Ｂ最後到了中山北路上一間小酒館，有著恰到好處的飲食，週到的服務，和優雅的女服務生。是個適合「解開些什麼」的空間。

Ｂ是自卑的，對自己的身體，有這種感覺的人不管擁抱幾次都很難磨滅。繩會之後，Ｂ傳了簡訊給我，說她覺得現在可以買上次我半推半哄讓她試穿的波爾卡圓點短裙了。果然不能放棄擁抱她。

和Ｂ走了很長的路，走過一個曾經的巷口，那裡是我十六歲時被搶劫、被陌生人毆打之處，現在巷弄早已拆除變成了一家銀行大樓。我指給Ｂ看，Ｂ說我其實已經和她說過好多次了。我們默不作聲的走到紅綠燈處，我忽然覺得害怕，至今為止從沒有如此強烈的「屬於Ｂ」的感覺，我的歷史，那大半的丘陵、轉折與斑紋圖樣，如今已經逐漸被Ｂ所熟悉了。

想起偏和Ｉ開玩笑般的說法。如果Ｂ要虐待我，我會拒絕嗎？我又想起了那像是他人一般的眼睛。「惡夢主」，多年後以倖存者身份出版的那本小說裡，一個如同宿命般曖昧而語焉不詳的詞，陰錯陽差的立於那兩個人的命運之間。二十一歲之於我是個轉捩點，有一個我願意口稱父親的男人。他有一部我不會忘記的車子，一頭我不會忘記的長髮。他的傷痕是性感的，足以使人失語、折翼而投身於其中，那是再怎麼努力割傷自己，直至遍體也無法模仿的傷痕。

也許他也是一頭無足鳥，使嫉妒他的人難以追隨他的腳印。

隔天在陽光之中，走向公司的路上，忽然想起在小酒館時Ｂ說過的話。我們談到社會上對繩縛的看法，我說很多人都覺得這很不健康，但接觸了就知道不會對吧？我問Ｂ。Ｂ說他覺得這是藝術，是用形式在Model身上創作。他接著說在所有人裡面，小林繩霧給他最大的震撼跟啟發，他說他很喜歡繩縛這個技藝核心裡，「不願意讓任何人受傷的心」。仔細想想，這一般不是會用來形容繩師的話語，特別是第一次見到小林的人，很難不被那龐大繁複的技藝迷惑。那當下我深受震撼，覺得Ｂ的心靈敏銳察覺到某種我從不曾察覺的事。

被傷害之後，一直以來都想成為一個像刀一樣筆直的人。被綁，採取被動的位子並不在我對自己的想像之中，但那個想像卻是無理的。Ｉ和偏是對的，他們嘲弄但那嘲弄也許不是惡意的，就像剪下雪茄的盡頭那樣，回想起Ｂ的話語，有什麼一直被壓得緊緊的，深深捲起的東西散落開來了。就算是親自動手，我想也無法改變什麼。一直以來，Ｂ總是活在一個他人之於他只有陌生性、強迫性的世界裡，他從來不曾面對一個跌倒了還無法自立站起的人。繩會結束之後，我們又到旅館去練習了好多次。我看著鏡中的Ｂ——在繩會時從沒見過她綁人的臉，就像是不必帶著面具那樣無悲無喜的平靜，我心想，也許這個技術會讓Ｂ變得更溫柔吧。

有一種人心事太多，話卻太少，痛苦的含量不明，願意說出口的寂寞和願意倒出瓶口的威士忌一樣多。面對歡愉，他們總是淺嚐輒止……明天早已什麼也不剩了，能想起的只剩恍惚、難以理解的折磨，和也許不存在（不想承認它存在）的一絲迷惘……青春、愛、夢境在還沒來得及和任何事物和解以前就崩散流失……「我累了」，在他們在個什麼人身邊難得的鬆懈裡、在那短暫的時光中，這似乎就是他們唯一能說的事。

如果他是你身邊的男人，卻不是你的男人﹔如果她是你的女人，你卻沒法讓她忘記些什麼。

「如果不知道怎麼對他好，就靜靜的別說話吧。」

果真還有這樣的事嗎？果真有這樣美好的沉默嗎？在這處處都是傷害、音樂與喧嘩的年代，安靜、沉默，這樣的字眼不就跟神話一樣嗎？

在神話之中，我們如何真確的理解彼此？理解，之於一個理性動物，這有時是多麼奢侈的一個詞。能動用的語言已經隨長夜耗盡了，還不能理解的，在長夜油盡燈枯的時候牽他的手就會理解嗎？擁抱他就會理解嗎？吸吮她令自己自卑的乳首就會理解嗎？手緊緊攥住她微微掙扎但不忍拒絕的手腕就會理解嗎？兩人一起無聲哭泣就會理解嗎？一起聽爵士樂，不說話，也能理解那些只在語言的邊際才會緩緩顯露出來的，礁石般硬質的感情嗎？

能不輕率、不粗暴的接待事物；能變得溫柔，也就是能在沉默之中不難堪。

沉默裡也有難堪、有誤解，甚至有傷害，有爬上身體的影子。也許是年輕時四下無人的時候一瞬間侵入裙子的手，也許是令你難以啟齒的瘀傷，也許是這樣，你後來不那麼仰慕沉默，覺得那都是故作文章，沉默好像只是無話可說。

但無話可說的時候不總是沉默的，在無話可說裡，心頭的影子有一千種表情。長長的，你渴望有什麼能不笨拙的穿入他的防線，你渴望自己的影子能碰見他的腳踝，能再追近一點，長牆盡頭的岔路口快要迎來––––但他就在你身邊緩緩步行，步伐如此緩慢，連配上爵士樂或長鏡頭都顯得煽情，那緩慢幾乎是美好的。

最俗氣的擁吻，一旦到盡頭也會變得合理了。想說謊（但沒有），想告訴他什麼都會好的（但不會），想說些美麗睿智的話（但無法不笨拙或不流淚）。想隔著衣服吻他微駝的肩背、想在低眉走開前十指幾秒的交握、想給她一封信、想凝視她、想什麼也不說的站在路燈下、想緊緊擁抱他、想要他緊緊擁抱自己。

想要見到自己因他的痛苦而熔解。

那首爵士樂是怎麼唱的？戒酒之王大衛史崔森在吧台邊喝下威士忌。「緊緊摟著她，但別挑逗她」。有一個深諳此道的詩人，寫下了那句有名的現代詩，往後每一個自命溫柔的人，無不重複，無不在失去耐性前不斷嚐試予人有限的溫柔。是的，有一種沉默是比做愛更銷魂蝕骨的；有一種沉默是比風琴的樂聲更寬廣更深刻的。

在那神話般的時光中，戴上那個人為你訂製的項圈你會感覺到的；在激辯結束，書頁被翻得嘩嘩作響的時光裡你會感覺到的；在學生流血的街頭你會感覺到的；在雙唇分開的剎那在作響的鐘聲裡你會感覺到的；在彼此唾液的苦味仍未轉淡的一刻你會感覺到的。

就別說話吧，別讓語言壞了時光的穀麥，在你摸索著、開啟著、因而明白了什麼東西––––明白了什麼欲望那一刻，在那種沉默裡，如果不知道怎麼對他好，就靜靜的別說話吧。