他沒有見過母親，有記憶以來，就是跟著父親一起生活。後來，父親也離開不知去了哪兒。後來，有機會可能跟母親聯繫，輾轉得知消息，卻是，母親已經有了新的家庭，新的孩子，見面反而尷尬，也就，不見了。

「我一直都是一個人過日子。」他說。

我彷彿看見，一個孩子，就接受了。有過很多很多，說不出口的，情感。我很想緊緊抱住那個孩子，那個滿身孤獨，倔強地不說一句，只是用衣服蒙住頭，躲在一片黑中紅了眼眶的孩子。

一個男人，一個女人，生下一個孩子，孩子還不懂事前，女人離開她的孩子，從此不曾回頭。她對人生按下一個按鈕，如同發射的原子彈，引爆之後再也無法收回，有很多後遺症，或許也有後悔，有內疚，有自我說服。

正因痛苦太過，有時候，為了保護自己，無意識選擇抽離，選擇再也不去看，曾經存在，曾經發生過的點滴。抽離著，不去看，不去想，才能減輕痛苦，往前走人生的下一步。

呵，她也曾與那人甜蜜過，她也曾，為著腹中孕育的孩子，緊張著，困惑著，不知道下一刻的自己，要走向那一條路。她知道，或者並不知道，捨棄了這個生命的存在，便是，捨棄了過去的自己，捨棄了內在很深很重要的一部分。

一個男人，一個女人，決定牽手一生的時候，誰曾經想過後來會如何分手？無論為著什麼原因，無論愛了或是已經不愛了。而孩子，卻不是那樣簡單的有無之分，孩子不會懂得，這些連父母自己可能都看不清的情勢。生孩子，不是討論不討論，而是準備好，以及沒有準備好的差異。

而誰能肯定自己已經準備好了？準備好，承擔另一個生命的此生，全部。

寶愛一生。

我多想抱住那個蒙頭紅眼的孩子，我多想握住那數十年未曾見過親生孩子母親的手。只是擁抱，只是握著，什麼都不需要去說。

他挑起情人，就跟買二手書相差無幾，功能性當然是首要必備，價錢也很重要，總歸重點就是三個字：性價比。

像他這樣坐三望四的年紀，能找到的情人，機率上來說當然可能是一本新書。新書就新書吧，太貴了點，可以看的東西很多，犯不著付出那麼大的代價。二手的，反而好，經過一次淘汰賽，還繼續流通，表示，也還有某些價值吧。

（他畢竟是不太懂經濟學。）

他喜歡看書，書裡面有很多寶藏，想不透的事情，翻翻書，雖然很大可能還是想不透，畢竟就有了點安慰，始終是曾經努力過，仍然保有一些好奇心，仍然，試著替問題尋求答案。

每個情人也有不同個性，如同每一本書講的事情不盡相同。同樣是美食散文，有壯陽食譜，也有禁慾養生之道。同樣是情人，有嬌懶乘興，也有潑辣翻江之姿……

時間如果允許，他真想把所有異性都嘗過一遍，就像覽遍天下群書，填空那永不滿足的好奇心。

可惜，人總是會老的，體力，時間，金錢……總是有限的。他給自己五分鐘幻想，幻想完畢後，拾起手邊正同時讀的好幾本書其中之一，懶懶地躺著，持續耽讀。

書是安靜的，被動的，按照功能性的不同，只在他想要的時候，他才要拿起書，翻一翻，佐證什麼，或者推翻什麼，或者就只是打發時間。

他就愛這樣的情人，安靜的，被動的，有的可以說很多話，有的可以一起逛街，有的適合運動，有的就只要上床。不需要花太多力氣伺候，隨手丟在牆邊也沒關係，想到的時候，再拿起來翻一翻就好，二手書嘛，能用就好。

至於他自己，他想，不過也就是另一本二手書罷。

劉黎兒在報紙上寫，妻子在得知丈夫外遇後，仍然接受丈夫的身體，繼續跟他上床。丈夫不知是心懷愧疚，還是有了嘗鮮對象後更熟能生巧，性愛技巧大幅躍升，讓妻子有了比以前更加愉悅的身體享受。雖然沉浸在丈夫高度性技巧中，妻子仍然忍不住想：丈夫也這樣愛撫外遇對象嗎？外遇對象也巷我現在這樣第享受著嗎？她憑甚麼！這一切，憑甚麼！妻子沒有想到，她的身體是她的，感覺是她的，說不定，外遇對象根本也並不享受丈夫的性技巧……但妻子就是忍不住妒恨，頭腦停不下來，不斷想著，比較著……有一天就在丈夫的愛撫中，突然崩潰，嚎啕大哭。

許常德在部落格中說，一夫一妻制是最爛的發明，一夫一妻制根本就違反人性。我不知道一夫一妻制是否違反人性，但我知道，「關係」不會是單獨成立的，健康的關係，必須建立在雙方對關係中的互動、位置，彼此接受，無論誰扮演受、誰扮演攻，倘若心有懷恨不平，怨妒氣憤，不管是不是一對一，不管是不是情人對情人，夫對妻，失去平衡的關係，都是痛苦。

一夫一妻制，不過是人們關於自己無法對生命中發生的一切負起全責，的代罪羔羊。

如果我們能為在生命中發生的所有事情負起責任，這一切，畢竟跟一夫一妻沒有關係。

是的，制度就在那裡，然而，接不接受這個制度，近不進入一夫一妻關係，如果沒有你的應允，誰能強要？

如果愛情就在面前，但你堅決不張開眼睛，伸出雙手，誰能持續為你擁抱？

R來了電話，說跟愛人大大吵了一架，愛人用極其難聽的話斥罵了R，心情灰敗得幾乎要放棄這段長年感情。

　　『真是冤家。』

　　比肩散步在車水川流的大馬路人行道上，我輕輕說了這四個字。

　　走在稍前的R轉過頭來，正視我的眼睛，似笑非笑地問：

　　『你是說我跟他，還是我們倆？』

　　『當然是你們。』

　　我認真地答。然我心底雪亮，R的問句中，帶著這幾年相識以來，交會過程中的你來我往。

　　我總是很容易答應了R要跟著去某個地方，做某件事。通常R先提出邀約，我很快答應，沒多細想。爾後，我才發現，實際執行上於我有些困難又克服，又跟R變卦著說，不，我不去了。

　　理由種種。我清楚知道，一半出自於，仗著R對我的喜愛，幾近仰慕的那種，而有我的任性之空間揮灑。

　　體認到這點，心裡浮出一些愧疚，R是如此容讓著我的任性……我的快速應答允諾，其實是想讓R高興，卻沒有多思考，究竟我是否負擔得起這個承諾背後的責任。

　　履行承諾，即使只是一個小小地約定。或說，無論約定如何之小，都是一個約定，是我親口允下的承諾。

　　一再打破我跟R之尖的承諾之杯，信任之杯，至今R卻能依然如此信任我，於我托出他心中的秘密，難以啟齒的窘迫處境。

『你有一種能力，可以讓人說出心裡的黑暗。』R說。

　　是這樣嗎？我停頓了下，吐出一句自己都沒想到的話：

『或許因為，死亡、激情跟背叛，是我的好朋友吧。』

　　　『生時麗似夏花，死時美如秋葉。』十天內觀，某日步出靜修堂，腦中突然閃現出這十二個字。立秋已過，山上的槭樹開始染上薄薄的紅，再過半個月吧，約莫，將染紅滿山遍野。

　　我總凝視著對方的眼睛，交談時。總是喜歡在交談時製造輕鬆氣氛的W，初識時，W會避開我的視線，不太自在地訕然乾笑著：

『你這樣看我，我會不知道怎麼說話。』

　　不說話，就安靜吧。

　　說話，是為了表達自己。說話，是為了讓對方聆聽。缺乏任何一方的存在，那樣的說話，只是自言自語。語言從來就不是為了語言而存在，語言，是為了溝通而存在。

　　如果我真擅長，很快地讓來到我面前的人們，對我說出他們黑暗的秘密。那是因為，我知道什麼是黑暗，我知道，進入黑暗的感覺。對於人們的秘密，人們的黑暗，有著一份理解，一份持平的究竟淡然。

　　『你的秘密在我這兒很安全。』忘了對R這麼說。黑暗於我，是熟悉的好朋友。我不害怕黑暗，一如我同樣地喜愛光明。

『你的心在你身上，很安全。』我也想，對R這麼說。

　　經歷了死亡、激情與背叛，我不去拿誰的心了，任憑誰的心，都是他自己的，我無意奪取，也無意收藏保留。

唯有那人珍藏著自己的心，才可能，面對世界，面對另一個人，給出完整的愛。

來到我面前的你，願意訴說的任何，黑暗，甜美，冷淡，淒涼，憤怒，麻痺，都沒有關係。春，夏，秋，冬，都是聆聽的願意。每一次的遇見，都是珍惜。像每一片槭樹的葉，是綠，是黃，是橘，是紅，是乾枯的咖啡，都有自個兒自然的姿態，自在的美。

　　只有當你感覺，在我的身邊是自在，自然，安全，你就有了全然的，為自己綻放的美。你說是嗎？R。一如，儘管我時常毀約，而你一再主動來到我的身邊，讓我依賴，讓我，感覺著自在安全。

「為什麼我沒有？」他問。

好問題。她心裡想，一下子也答不出來，胡亂搪塞了句：「你想看嗎？」

他說他不想。

嗯，是囉。她說，「反正你也沒有那麼在乎。」「為什麼我沒有？」他問。

好問題。她心裡想，一下子也答不出來，胡亂搪塞了句：「你想看嗎？」

他說他不想。

嗯，是囉。她說，「反正你也沒有那麼在乎。」

「如果不在乎，何必告訴妳這件事？」他反問。

「就算有，也只有在乎一部分吧。」直覺回嘴，這或許就是她，經常讓男人吃不消的地方。男人喜歡贏，喜歡有面子。而她，基於某些特殊原因，總愛不時讓男人答不上話，說不上嘴，吃癟。

也不是要贏。嗯，或許有吧，一半一半，一半要贏，一半天真近乎蠢的思路直覺反應。沒有任何預設的逼迫念頭。

「是的，只是部份在乎。」他不否認。

部份的在乎。

咀嚼再三，她想，是了，就是因這局部的在乎，所以，他不會有，不會有她傳給別的男人的照片，她替自己拍的，嘗試著各種角度與光線，千挑細選，只為了呈現800ｘ600畫面裡，線條妖美的雌性人類身體，依然保有彈性、光澤，經年運動下的流利線條。

看上去，很美。「不過是具身體。」她冷冷笑著，沐浴完整，褪去雪白浴巾，對鏡梳頭，軟梳上纏著幾根掉落的髮。一個人，每天總要不知不覺地，掉幾十根髮。不過只是身體，髮膚，一部分一部分，組成雄性人類眼前看到的，雌性人類身體。

不過是具身體，不過是個工具。

自然是無須給他看了。他早嚐遍她的身體，也只有部份的在乎，如何又會在乎，整個兒的她呢？

既然不會在乎，熟知如何撩播男人性慾的她，自是無須再給他任何一張照片，無須給予任何誘惑。此時給出的任何誘惑都是浪費，畢竟他已擁有，再也不會如同未曾擁有之前的渴望，遑論在乎。

問她為何沒有給他照片，僅僅是因為，雄性人類愛玩的古老遊戲：玩具的爭奪。

她知道，她的身體，也不過就是個玩具。寂寞時，無聊時，就想影個玩具打發時間。得到了，就不再珍惜。膩了，就尋找下一個替代品。

她的身體，不過是他洩欲的工具。

她以身體交換的，不過是肉體緊緊碰撞交纏時，短暫的溫暖，廉價的溫情，只在這片刻擁有的，體貼。如此專注的碰撞，看上去，幾乎像是一片真心。

幾乎。

呵，親暱不過是吉光片語。花火瞬間綻放，華美張揚，末了，煙硝的臭味充塞鼻腔，像玫瑰花長蟲後的腐爛。

不過是具身體而已。不過是個，玩具而已。