從哪裡離開的，就從哪裡回來。
RETURN
作者：董籬
從哪裡離開的，就從哪裡回來。
二十年前，在學校裡開始畫人體。大部份的同學都很興奮，這是人生第一次體驗；我也是，和大家一樣認真地背著畫具去上課，也和大家一樣都另外帶了速寫簿，生怕畫布不夠畫。
大部份同學一直到畢業都非常珍惜人體課，就算其他課翹掉，畫人體的課幾乎大家都會到。除了我之外。
我大概只認真了一個學期就稱不下去了。有時候我坐在教室裡，一邊畫一邊就進入腦袋空白狀態；那時大概有一半以上的課都是畫裸體模特兒，教室就那麼兩三間，模特兒三四個，姿勢五六種，每天每天地畫。後來我就離開了教室，開始到外面做裝置和其他的東西。
大二上學期我開了第一次個展，之後我似乎再沒有什麼要緊的事。因為沒別的地方好去，所以我還是每天都到學校裡，卻很少在教室畫畫；我常常空手去教室，跟同學閒聊，看別人畫畫，教授也不會管我，反正我不用一小時就可以把整個學期的進度畫完。
到了下學期，我在那裡閒晃的時候，忽然發現了一件事。之前我覺得畫不下去，最主要的原因不是模特兒和場景一直重覆，而是模特兒和場景一點關係都沒有。
在教室裡，模特兒總是會坐在一張仿維多利亞時代風格的椅子上，有時搭配一只青花瓷瓶，有時拉一塊手工印染布，或是在旁邊插一束花、擺一盤水果。然後我們就要無視於教室長什麼樣子，以及環繞著模特兒和靜物台的同學們。從第一次走進教室，一年多以來，每一次畫人體課真正帶給我的觸動，是這整個場景的違和感及荒謬感；如果要畫，這才應該是我要去畫的東西，不是模特兒的姿勢或肌膚質感與線條。
於是我開始畫了一系列了《畫室中的模特兒》。每次去教室我就畫一張，一直到那個學期結束，我完成了這個系列，然後就再也沒有回去畫過人體了。
《畫室中的模特兒》系列我畫的是模特兒在畫室這個空間裡奇妙的存在。過去我一直太理所當然地畫，等到開完畫展才發現，如果沒有目標，我其實不知道要畫什麼，直到完成那個系列，我似乎找了一點方向。我想要知道觀眾的眼睛所看到的世界是怎樣的。
當時我已經踏入畫壇，在台北開了幾次展覽，以一個還未畢業的新人來說，藝評和賣座都相當不錯，後面也陸續排了檔期，到我去當兵也都還在繼續展出，但退伍後我選擇先去做台灣最多人做的工作，進入職場當業務。我生長的家庭裡，沒有一個家人上過班，而我自己從國中開始唸美術班，就一直沒有上過一般人的課，對於正常人或一般人，我的認識遠比外星人少。外星人還有很多電影小說漫畫可以參考，但上班族是什麼？我一點概念也沒有。我覺得我有必要去上班，否則我怎麼知道這個大部份人都在上班的社會，長了什麼樣的眼睛來看東西？
結果我一上就上了十幾年，自己開過公司開過店，當初為了要體驗什麼的目的早就不重要了；上班族並不是一堂課，也不是什麼體驗營，那是真正的生活，就算辭職也翹不了課的東西。這中間我再也沒有打開過畫箱，甚至前幾年結束了上班生活，開始正職寫作以後也沒有想到要畫畫。
一直到有一次去SM攝影會的現場，我是陪朋友去的，所以在旁邊很閒地看他們拍照，也沒事好做，就拿手邊的筆記本開始畫。那時我應該已經超過十年沒畫畫了，卻非常流暢，好像昨天才放下畫筆。技術上這並不奇怪，就像騎腳踏車一樣，這種事是不會忘的。但是當時還有些別的什麼，我並沒有注意到，像是一種既視感一般留在我的手上。
這殘留下來的感覺一直褪不去，驅使著我後來一直想畫點什麼。沒有多久我就發現，我想畫的是女體，是裸體的女人，是當初我在學校裡沒有興趣再畫的那些身體。
然而現在的身體，和當初的身體是完全不一樣的。不是說形體上的不同，或是模特兒不同，是我不同了。
當年的我，性經驗貧乏，對身體毫無認識。寥寥無幾的性愛次數，並不代表真的能了解什麼；現在想起來，當時我所感受到的性和肉體，不過是交歡的室內那團粉粉霧霧的色情氣味而已。二十年後，身體對我來說完全不一樣了，甚至不只是性愛，包括時間和生活留下的痕跡，人的個性和環境的個性，曾經有過的快樂與創傷、情緒與行為等等，那是看不完的。就算只是情慾本身也都看不完，讀不完；就算我並不特別去畫那些，就算只是簡單的線條，甚至不需要太去管形體，女人的身體在我面前會帶給我力量，讓我有理由去畫我感覺到的東西。
至於男人的身體，說起來也是有些不同，但是接收能力比較差，說起來就是興趣沒有那麼大。假如我能好好接收的話，我想畫上一陣子，也可能會反過來讓我變成對男體有性慾。這樣說起來，藝術家似乎比較常見雙性戀，其實也不是很奇怪的事。
常常聽到很多人說，畫家不會用有色的眼光看裸體。我覺得，如果一個畫家真的用「完全無色」的眼光看裸體，那麼他畫的人體和花瓶或變形金剛之間到底有什麼不同呢？
當年我大概算是一種化外之民，眼睛裡一點顏色都沒有。這二十年來，我沾上我走過的各種顏色，當然包括色情，也包括一切好的壞的，現在我終於有了有色的眼光，所以我才回來重新拿起畫筆。
其實我沒有想過要回來，但畢竟這我是從這裡離開的，也許唯一能夠回來的路，仍然是從這個地方開始的吧。
近期速寫作品
http://www.facebook.com/double12#!/album.php?aid=188362&id=585443961
P.S. 如果你有興趣讓我畫，並且也喜歡我的畫，那麼我可以用畫和你交換。每次畫完我可以送你一張。
