某個大雨的夜，她來找我，在我家住了兩日。

我們一南一北，隔著難以時常見面的距離，

卻愛。

其實距離的不只距離，她總是重複我們剛在一起時，

我曾經對她說的一句話：

「我們終究會分手的，你知道嗎？」

—

第二日的午後，一如往常，激烈的做愛。

過程中她一邊喘息一邊對我說

『天啊，寶貝，我好喜歡跟你做愛，我們一輩子在一起好不好？』

「是你說的，一輩子喔。」

我聽不到情色，我很幸福。

—

我有沒有跟你說過我很喜歡跟她做愛？

或許有，但我有沒有說過，我很愛她？

我記得我們在一起的每一段期間，

哪幾次出差有她陪，哪幾次衝動夜奔至台南，

哪幾個早晨醒來有她的肌膚香，

哪幾個吻，還有哪幾句話。

她總是說我愛得很優雅。

—

我其實愛得多慌張。

是，不對身份的女人，幸福安穩的男人，

不應該的時間不允許的關係。

我知道誰都會覺得我有後路，

只是我愛得多小心翼翼，我多害怕醒了就沒了。

「一輩子愛我好不好？」我總是這樣問

『好。』每當聽到她堅定的回答，我都十分激動。

—

而，那天，高潮之後，她像是突然醒了一般。

『我們分手好不好？』

我一臉錯愕，最不安的終究醒得最快。

「我不想，我很愛妳，我怎麼有辦法放手？」

『我知道你沒有我還是會幸福，有個人會愛你，

　會以你為軸心繞著你轉，我不怕你沒人擁抱沒人照顧。』

『我愛你，但我終究得離開你。』

—

冷氣機安靜的運轉著，外面天色陰暗。

她拉著我起身，手裡緊握著哀傷。

她說要陪我洗最後一次澡，然後，送她走。

『在你之前，我從來不讓任何男人跟我一起洗澡。』

我還記得她曾經這麼說過，

也記得我們第一個夜，她一個人走進浴室，不准我跟。

浴室透過毛玻璃傳來微亮的光，我看著床單上的淡紅色。

『我是第一次。』她說。

—

她把我的衣服脫下，靠在我的胸口。

我一陣撕裂的痛，忘了是誰先開始的，

總之我們開始掉眼淚，很努力的忍住不哭出聲。

「妳洗澡不洗冷水，妳跟我說過。」

她一邊笑一邊掉眼淚，我像力氣被抽光一樣跌坐。

她蹲下來把水沖在我的身上，水溫剛好，

止不住的悲傷一直滿溢出來，感覺得到比熱水還燙。

—

她細心的幫我沖水，塗抹肥皂。

我只能望著她，動也不動，

只有劇烈的痛反覆提醒著我。

有那麼一瞬間我覺得她像是在清洗一具屍體，

而我喃喃自語說著我們曾經有過的對話，

有時她聽著疼了，就停下來，沒有停的只有眼淚。

那個陰暗的午後的浴室裡，

兩座衰敗將死的城，還有一場看不見盡頭的大雨。

—

我被清洗，被拎出浴室，被吹乾。

像隻即將被送走的小狗，主人心疼的為他打理乾淨。

『你好帥，我一直都好愛你。』

『你知道我一定沒辦法離開你，但我們永遠走不到結果。』

『可不可以，讓你開口，送我走。』

絕望在我們周圍越漫越高，轉眼間將我們淹沒。

—

如果是你，放不放手？

如果這麼愛，你要怎麼放手？

我不想分手，我不想不想，不想分手。

我就是這麼自私這麼幼稚，但我不想離開她。

「我們，分手。」而我終究說了出口。

—