淺綠色的粉刷牆壁，不起眼的地方有著地震殘留的痕跡。

碎花圖案的天花板，前幾年嫌舊才更換的。

兩個大型衣櫃，裡面放的永遠都不是我的衣服。

兩張桌子，一張是木制的化妝台，堆滿相片、書籍、一堆雜物。另外是鐵製的書桌，上頭空蕩蕩，只有條網路線。

最後是張雙人大床，一個枕頭和一條棉被。

這就是我的房間。

淺綠色的粉刷牆壁，不起眼的地方有著地震殘留的痕跡。

碎花圖案的天花板，前幾年嫌舊才更換的。

兩個大型衣櫃，裡面放的永遠都不是我的衣服。

兩張桌子，一張是木制的化妝台，堆滿相片、書籍、一堆雜物。另外是鐵製的書桌，上頭空蕩蕩，只有條網路線。

最後是張雙人大床，一個枕頭和一條棉被。

這就是我的房間。

它見證了我的人生，從國小到國中，稚嫩的小朋友變成有些叛逆的國中生。

從國中到高中，原本很好的眼睛戴上眼鏡。

從高中到大學，這個房間多滿讀不完的書籍。

從大學到當兵，出現了我以外的年輕女性。

從當兵到就業，曾經自滿的烏黑頭髮出現的白絲。

這是我的過往。

清晨，從睡夢中醒來，聞見熟悉的味道。說不上是好聞，但也非難聞，我清楚這是我的味道。很有趣的是，這味道只會出現在我這房間。這幾年，我長時間居住在外，所住的地方都不會出現這味道。

有點潮濕的味道，像是雨的滋味。有股難以言喻的……惆悵。每次聞到這個味道，就會讓我的心給平靜下來，彷彿沸騰的滾水，瞬間結冰似的。儘管沒這麼的誇張，但就像那樣的感覺。

在這種環境下醒來，情緒就會變得波瀾不驚。

總有人說，我沒有起床氣這個壞毛病。但是……大清早就出現冷漠也不是什麼好事情。

或有人半夜打給我也不見我發脾氣，只不過是脾氣被壓抑。

情緒波瀾不驚，不過腦袋卻是模糊不清。

不管怎麼說，就是安心。

這個房間，也刻畫了我許多的第一次。

第一次在這房間的哭泣，是因為我考試考不好。

第一次的歡笑，早就記不清。

第一次的憂愁，是煩惱該怎麼回應女生寫給我的情書。

第一次的興奮，是告白成功，心上人答應的時候。

第一次的自慰，有點淡黃色的黏糊精液射在地板上，那個景象記憶猶新。

第一次的做愛，那感覺無法忘懷。

從過去到現在，默默地記錄我的人生，就是這個房間。