說起來，我生長的家庭家教甚嚴，
夜不歸營或朋友留宿這類事情，都是不被允許的。

跟她的第一個夏天，我家那區因颱風造成的嚴重災情，
滿地泥濘，自來水跟電也都停了。
我跟她在東區巷子裡泡咖啡館，並首度摸清楚對彼此的意思，
理所當然的，我不想回家，
剛好天時地利，於是藉口「朋友」家有水有電，
生平第一次獲得外宿許可。

她家裡的嚴謹其實也不惶多讓，
帶我返家前，她用電話先行報備，
進了門，也不是進她房間，而是睡「客房」。

記得她躡手躡腳在家人都上床睡覺以後，
努力不在木頭地板上發出聲音的，扭開門把溜進房來。
她父母的房間只隔一牆，但我們還是做愛。
天將亮時，她又輕聲溜回自己房間，
對睡著的世界來說，就像什麼都沒有發生過。

後來有天她似乎心煩而不想回家，
我左思右想找不到理由可以讓她光明正大留宿，
最後我們在街上幽晃到深夜，
一個我作息正常的家人們絕對已經睡下的時間，
才帶著她摸黑進門。

這其實是絕對的冒險行為，因為當時我們家習慣是不關房間門的，
但我希望她留下的念頭遠勝過對被發現的擔心，
於是我決定賭自己對家人作息的了解
和光線不足可以造成的掩藏效果。

我把她的鞋子從大門口收進房間角落，
並讓她睡在遠離門的那一側床上。
第二天清早天色依舊昏暗時，我聽著爹如常匆忙經過我的房門口，
到隔壁房間的衣櫥裡取襯衫西裝等，然後換裝。
捱到爹鎖上門離去，我倆都鬆了平安矇混過關的一口氣。
這次闖關成功後，我如法炮製又偷渡過其他人回家，
這，大概就叫食髓知味吧。