文／未央

我想，是從某天開始，她變得不太說話。

她一向健談，對自己有興趣有意見的事物充滿評論；她喜歡討論、辯論，
雖然過程中常將自己搞得頭昏腦脹，或是忍不住就開始發怒，但她喜歡腦
袋轉動思考的感覺，喜歡與她相反的意見給她的刺激，她在這樣的唇槍舌
戰中享受著那些隱晦的可能性。

但她現在不太說話了。

我看著她坐在大桌前，面對著自己的電腦，寧可一個人key in自己的日記
，將自己想說的話一字字印在軟體上、存在硬體中，將自己封閉起來；睡
前，她窩在被子裡一手抓著書，另一手用鉛筆做小小的、私人的疑問筆記
。因為她在這裡的孤獨，她說不出口；她對自己思想激辯最依賴的那個人
，多了些想像與要求；這些多餘的慾望讓她患得患失，她試著克制自己對
他的佔有、慾望與自私，一概地同時壓抑了自己的熱情、懸著自己對世界
熱切的探索與發現。

她只需要一個人，就只要一個人而已。

她退卻，幾個月來她不斷地逐漸退縮，於是她的空間越來越小，越來越緊繃
，或許因此越來越寂寞。她最初的嘗試不帶任何預期，但最近也最後的一次
，她栽得太快。

她想要的很簡單，一個人與她搭建起來的一段關係，當下。

我所臆測到的是，她其實有很多關係，但無論是誰，她都無法找到一個單
純的聯繫。單純到只有她，單純到她能夠毫無顧慮地說故事、說自己、挑
戰、提問；單純到毫無顧慮地擁抱、撒嬌、親吻甚至偶爾小發脾氣，單純
到她一伸出手就能感到體溫、站在身旁對著鏡頭就無顧忌地開懷大笑、做
愛時能夠盡情地享受、高潮後窩在那人懷裡流淚。

我所感覺到的是，無論她有多少關係，只要無法有一個人帶給她這些「單純」
，她便無法克制地瘋狂欲求撕裂自己。這並不意指她從未面對自己的受虐慾望
，但我感受到她所透露出的，現在，是讓自我消失；她是不是想藉此抽離，與
自己的感覺、感情、慾望與需求徹底斷裂？如果是這樣，她或許現在想拋下的
，不是單純的傷心或沮喪，那背後應該還有什麼。

我悄悄從她身後走過，偷瞄了她的螢幕上她的日記，看到關鍵的一行字：「昨
晚我強迫自己高潮了八次。」

昨晚？我們睡同一間房，卻沒聽到什麼聲響。她曾笑著跟我提到她多享受在高潮
時的大聲呻吟，我或她，想自慰或電愛，只要丟個關鍵字，對方總是有默契地暫
時離開。但她真的不說話了，不說，連高潮時都一聲不響。那是高潮嘛？如果她
不再享受…

睡前，我將大燈關了。她打開床頭的檯燈，將電腦放在燈旁，身體攤上床墊時
發出了輕輕「碰」一聲，她的頭在自己那端的角落，枕頭與毯子拼出的角落。
她一隻手將被子拉起蓋到肩膀上，另一隻手自然垂在眼旁遮著光。我正想問：
「怎麼不關燈呢？」

她說：「手上有我的味道。」

「啊？」

「我的手上，有我自慰後留下來的味道。」

「什麼樣的味道？」

她不再說話。

我無法知道她是否還會開口。房裡很靜，靜到我害怕她會聽到我淚水的聲音。