文／栗

事情至今，他選擇將聲音藏匿在我所不能聽見的某個地方。

我努力地、維持一如往常的生活，
依舊排列整齊他的牙刷、摺疊他的貼身衣物、擦拭他送我的裱框畫，
每當外出回來，站在大門口翻找鑰匙碰撞的喀拉聲音，
總敲擊著我忐忑不安的心臟。

也許他來了？

而房間是安靜的，連一點輕微的呼吸都沒有。
在這絕對寂靜的世界裡，我深怕漏聽任何一絲聲音，
不哭、我不能哭，哭了就真的失去他了。
取而代之，腦中歇斯底里地跑著病態畫面，
幻想著握緊利刃一次又一次捅刺著已經血肉糢糊的手背。

就這樣支撐著一夜又一夜的寂靜。

再次見面是一陣子之後的某個深夜，
啪踏啪踏地拍著門，正睡夢的我被驚醒，
一開門，他立即酒氣薰天的倒在我懷中，
抬起頭若無其事的憨笑說：「嗨。」

強忍著極近崩潰的邊緣，憤怒的、驚喜的、悲傷的、安心的、總總情緒，
努力跟著若無其事的微笑：「好久不見。」
「哈哈是呀。最近過的怎樣？」
為免自己洩漏不必要的情緒，盡量我不留給空間任何空白的時間，
拼命地在細縫中擠著碎事，
隔壁貓媽媽生了一窩小貓、天氣有點糟糕我的植物枯萎了、哪幾對國中同學結婚了、張惠妹的新專輯好聽你要聽嗎、前天出門不小心跌倒了我真笨哈哈…

你邊聽邊微笑，配合地恩恩幾聲。

忽然沒來由地問我，
「妳知道怎麼分辨一個男人是不是真的喜歡一個女人嗎？」

我搖頭。

「如果他上完床後，還想聽妳的聲音、還想擁抱著妳，就是真的喜歡妳哦。」
「那我呢那我呢？」
「我怎麼知道妳性慾過後的情感？」
「…你不懂我的問題。」
「嗯？（笑）」

好幾次我都想開口問他離去的原因，也好幾次話到嘴邊卻沒骨氣地吞嚥，
拋出了選擇權，就不可以死揪著為什麼不被選擇的理由。
哪裡可能有退路？
我該退到什麼樣的位置才是能讓你感覺到舒適的距離？

親手送走了你，在門邊，你小聲地說了：
「當然是真的喜歡呀，如果只是喜歡妳的費洛蒙就好了。」

聲波在空氣中煙消雲散。

事情至今，他選擇將聲音藏匿在我所不能聽見的某個地方。
我的世界再也再也聽不到他的聲音。