文／未央


難得被邀稿寫一篇「近況」的文章，我腦海裡第一個想到的，是我的中文書寫退步了很多。大概就跟某個人在接受BBC中文網訪問時，Chinese夾雜了English，好像有點not sure 他到底在講什麼的situation。

旅居英國已經超過1500天，每日的固定作息大概有：為了研究與寫論文焦慮，為了台灣政治惱怒，為了英國政治無奈，為了教書緊張，為了每天要煮什麼吃才好煩惱。

手邊正在閱讀的《The Book Thief》進度緩慢，撥得出時間就去打壁球發洩，冬夜的小確幸就是剝著燙手的栗子啃，或是包在毯子裡，手裡捧著紅豆湯圓窩在沙發上享受。

鄰居的貓沒事就來叫門，進來要點點心後就逕自地窩到床上舔毛打瞌睡，讓我一直在想，這隻貓要穿堂入室地多容易，恐怕這區的房子他都打量過不少間了。時不時戳一戳貓大人，還自己開始碎念著：「你這次身上沒有跳蚤了吧…」

儘管研究的主題是情慾，日常生活中卻被各種事件與情緒塞滿而感覺不到情慾。這讓我的伴侶有時有點無奈（還陪聽說到無助的境界…），對我卻是「沒時間去想」的事情。

泡澡的時候他自以為可愛地舔了我的膝蓋，還裝小孩子氣地要親親，其實我只想要把自己浸在水裡，什麼都想也什麼都不想。

1000多個日子以前的愛恨情仇，都已經過去了好久，大家還有自己的生活要過，有許多感情就放在角落裡積著灰塵。我仍會想起一些人，無理取鬧的、在枕邊入眠的、偶遇的錯過的、脆弱不堪的、幻想過一輩子的、教怎麼炒米粉的、陪在身邊等幻覺過的、跟著音樂擺頭的、一起在咖啡館待到午夜的、讓我坐在重機後座的、被彼此灌醉的、向著海洋大叫的、並肩坐著的、掛在Skype上靜靜不語的。

大多時候思念的話語已經說不出口，因為其實只是會想起而已，並沒有別的意思。就是個濫情的人，感情都是真的，太多了而已。

都好，都好。在我的想像中，你們都很好，就好。