「我超想辦NIPPLE快閃的！」

「我和我媽媽說，我就是想這麼做。她說，叫我要愛情自己的羽毛，別人看到會怎麼想？其實我也知道她的意思，只是我覺得，我就是必須要這麼做。」

她談母親的樣子其實像是在談一位朋友，衝突的問題是很社會性的，但溝通的細節十分親密。快要午夜了，但我不想離開。

這裡保留著一種不會隨時間改變的氣氛，可以想像以前許多人在這小空間裡擠著坐在一起，談論時政、議題和激烈對話的樣子。

來到這裡是因緣際會，同時認識眼前的這個女孩也是。

她的眼神很堅定而透澈，對於自己做的事或許有一絲絲的不確定，這吸引了我，直視她的眼睛，不移開。

我並不確定我為什麼到夜深了還想留在這空間，而不是回家，還想和她多談一點，一半關於私人，一半關於我們和週圍關係的話題。

談話中間，對面的情侶，站了起來。

高中女生收起桌上的打火機，我問起為什麼她有，大學男生代替她回答「我抽煙的時候，她會搶我的煙抽」

答非所問但也十分誠實。

想起有人曾說過了，為了展現叛逆，抽煙、喝酒濫交樣樣來。

眼前的女生看起來十分單純，其實也不是第一次見面了。會出現在這裡，大概也是這裡有她想要追尋的東西之一。

然後我想起，在二十年前，她是不是也在這空間裡呼吸相同的空氣，在夜裡和同樣是有著疑惑的人聊天，聊社會，聊性別和政治。

在社辦裡找不到她主筆的刊物，想起她在報紙上寫過的文章，她不在報紙上寫應該也十年了。想起十年前她的照片，和十年後的落差；「看起來」成熟和年輕的落差？懷著外放的希望和絕望之餘向內收納自己的落差？

想起她可能如何愛自己的孩子，可能怎麼樣到國外繞了一圈再回來，她的夢是長什麼樣子的，她怎麼看天上的星星的？

這裡的空間的每一個東西，或多或少都讓我想到她。

然後，我還沒決定，寫給她的信裡要寫些什麼。

青春不是一種顏色，看起來彩色，但直到現在才知道，那是一種不斷看著自己失去的過程，看著照片褪色，而照片裡的事物依然真實存誰。當所剩不多的時候，才會想要用力的保留那些重要的東西，想要留下來的東西。

我想，我會留在這裡，大概是這裡有著我記憶裡似曾相識，想要保留的東西吧。

然後，總有一天我要去見她。不管有沒有準備好。