我們約在西門町。會合之後，她拉著我一起去了一間藥房，我在一旁看著她買藥，老闆像是審判似的看了我一眼，然後將藥給了她。那顆藥後來惹出了一場風波，但當時我並未立刻了解其中涵義，她其實並不住在台北。我們在餐桌上談起Ｈ的事，與我存在著一種病態的誤解或曖昧依存的Ｈ，之於她也幾乎像是個不成材的女兒一般。對我的濫情，她總是抱著一種苦澀的寬容。對很多事，她都是如此。

那一天我們並沒有去旅館，我送了她一塊我在吉隆坡買下的民族風綢布，我不知道假如我直白的問了，結果會不會有什麼不一樣。她給了我一個溫柔而微妙的微笑，似乎閃爍著未知的意義。

對我來說，她幾乎總是一個溫柔而穩重的人，也許是我所見最溫柔而穩重的人也說不定。那穩重並不是表現在做事上，而是她是個易於替他人承接痛苦的人，她的溫和賦予她一種近乎理性的形象。當時我是個十分自恃的人，每當我與人衝突之時，她總能令我見到對方的言論更有價值的一面。她總是說論說理，她的說理是沒有我清晰的，然而那奇異的共振，總能在我的激憤、偏激、拒斥、挫折、傷害的情緒之中，挽救出什麼可貴的價值。

相較之下，我們後來疏遠的原因何其可笑，又教人覺得遺憾。有一次，她的作品給我批判得一塌糊塗，不在脈絡之內、缺乏直覺的連結、還原困難；後來她這作品竟贏得了比賽的首獎。她後來說，那一次讓她受不了我在知識上的傲慢。

後來我見到她時，她逐漸變得落魄了。生活對她是更無情的，我們斷絕聯絡的數年之間，我想她是在美國跳機了吧。最後一次與她談起的時候，印象最深的是她談起美國空洞化的都市中心－－那類似殺手ＬＥＯＮ居所的光景。以及她如何開始隨身攜帶小刀一事。有一次我給她看我拍的照片，用錯了減色法，焦距也沒有抓對，她對我剎有介事的胡亂為之發了很大的脾氣。後來ＭＳＮ沒落了，我們也就各奔東西，不再聯絡了。

３１８運動期間，我意外的再次見到了她。不是在立法院，而是在網路上，我見到她以疏陋的論述駁斥一位對運動有所誤解之人，隨口就著對方的盲點，說了幾句話。竟然再次與她聯絡上了，可惜我們只談了二十來分鐘。

「……他和堇在堅硬的磁磚上性交，膝蓋頂著地板。擁抱必須不時忍耐翻滾的疼痛。當他和堇看到那間空曠整潔、黑鴉鴉的房子的時候，堇在他身旁像是感到什麼般瑟瑟發抖，小聲的哭著。在外頭跑了一天的他也像是被什麼緊緊抓住內臟，胃和喉嚨全都糾結到一塊；而他強忍著巨大不安，牢牢抱著堇，焦急卻強自假裝穩重，胡亂撫摸著堇焦黃柔軟的短髮……」

這是一段我對她最迷戀時悄悄寫下的字詞，從未讓她看過。在我們的之間的裂痕越來越大，逐漸變成無關的孤島之前，我們斷斷續續的聯絡著。有時候我們還談到情慾，我說我想幫她取一個愛稱，但那名字她並不喜歡。有時候她說她還會看我的噗浪，但看完反而不想與我聯絡。她說她只是感覺到我們思想的質與量，正在逐漸拉開……

後來，我的噗浪也停止更新了。今年初意外收到了她的訊息，她說我們今年都２９歲了（我十分感謝時隔多年，她竟能感念到我此刻可能有的迷茫和孤獨），叫我今年必定要好好生活，珍惜２字頭的最後一年。本來我也想回應她的善意，但思前想後，還是覺得非常迷茫，「你也是，好好生活」這樣簡單的祝賀語，顯得蒼白而又言不由衷，什麼樣的生活呢？最後糊里糊塗，沒有回應的也就這樣過去了。只是，有時我會覺得好奇，她是否已經離開了令她不悅的一切，她是否還在美國……