我的老師，你還好嗎？如今這樣問起，也叫我感到彆扭，畢竟，當你的學生時，未曾喜愛過你。你還好嗎？你的傷口癒合了嗎？那巨大得足以裝下天空的傷口。是什麼讓你下了這個決定？割腕？吞藥？燒炭？在學校的時候，你是那麼不像會那樣做的人。

我仍記得你的課堂上的規矩。你的學生幾乎都記得。有一些學生記得如此清楚，有一年畢業典禮，領了畢業證書的學生將你堵在暗巷，拳腳問候。經此一事，你不再參加畢業典禮。在你下了決定的那時候，暗處的天空是否有那麼一刻，掠入你的心底，那隱約的疼痛，疏離的恍惚。你是否曾經後悔？

老師，你不是那種老師。不是像我們歷史老師那樣的老師。不曾有一刻，聽聞你成為哪個學生情欲的對象。我猶記得，你是我父親的同班同學，你那一頭削薄的短髮，以及略略聳起的駝背，蓄滿力量的肩膀。聽說，你在下決定時，從沒有一位同事知情。我問問我的家人，他們只說，你的老師與同事的關係也不好。那一刻我是震撼的，在學時我從未曾想見，一個帶著孤獨、帶著軟弱的你。我們給你起的外號是「金剛」。

我猶記得在你的課堂上，學生皆須靜肅，不得發言，甚至不得抄寫筆記。坐姿須呈現「三個九十度」，腳踝與地板垂直、腰桿與座椅垂直（且不得靠椅背）、手肘與桌面垂直（且手肘尖不得平放於桌面）。有一次，你說了個笑話，但所有的人臉孔皆僵硬木訥，不敢一動。你似乎覺得我們有些傻，「怎麼都不笑？」，你問我們。眾人獲准之後，才敢陪笑出聲。這始終是我心中，較諸你的體罰與羞辱，更為扭曲人性的一例。多年之後，我在酒酣耳熱之中提了出來，是杯斛間的笑料，正如對面那人提出你自殺的死訊一般，原是作為笑料的。

我的老師，請相信我，那一刻，縱使我已爛醉，在迸出眼淚的狂笑之際，我仍是感到一點點警醒似的悲傷。

我的老師，聽說你下決定之時，是獨身在你們兩人曾合租的公寓之內，而又是江老師偶然的來探望您，才將你又救轉醒。聽到此處，我不禁耽溺於自己的想像之間，你對江老師所說的第一句話，會是什麼？聽說，你們曾在同一個公寓內當室友，當了數十年。

我的老師，請原諒我。在十數年之後，以這樣的角度猜臆你如許的私事，你曾經戀愛過嗎？在你的少女時期。像一個不懂事的少年那樣從不為了心愛之人開口，直到痛苦緩緩淹沒頭頂。在你成為教師，數十年如一日的執鞭日子裡，你是否也曾思戀過什麼人，並且感到心緒茫茫，一如課桌下拘束在制服裡，燥動不安的身體。你是否也曾與誰開口說過什麼體己話，而有了什麼嘲笑與不堪，如同哪個痘疤滿面的靦腆青年一般，如我一般。我的老師，你是否也曾對自己的身體感到困惑而不潔，是否在誰面前打開自己的關節與身體之際，依然感到擔憂自己即將失去什麼，或覺得澀滯與卑微。在我心中，你是那麼驕傲的一個人。我從未想過這樣的可能性，但在愛的道路上，驕傲是那麼容易受傷的一種宿命與秉性。

我的老師，請原諒我，必須如此揣想你與江老師之間的關係。你是否有時也感到，那一股難分難離的命運，如同牆角的陰影，鑽出屋外的鼠尾，詛咒一般如影隨形。聽說，江老師婚後，你便自殺了。那一天，江老師回去探你嗎？又或者是，要拿回自己的細軟雜物。從未將你那一頭短髮，與美之類的概念聯繫在一起過。在那個人，某個人眼中，那會是美的吧，獨一無二的美，那人的手指刺入你髮際的間隙，是否也讓你感覺到震顫與不捨，感覺到天空被拔出湖面那樣，屬於身體間隙的，短暫而無常的天作之合。你是否也默默的肯認了，嫁人之於拉子是怎樣的一種命。請原諒我以這麼猥褻的方式想像你，那原不該是一個異性戀男子對你所作的事，更遑論，你有可能根本不是同性戀女子啊。但也唯有愛欲，唯有情慾普遍之於人間的一種共性，我才有機會稍稍想像，你那可能存在的，柔軟的、迷惘的一面。

那屬人的一面。