昨天在一座橋上，我從一對男女身邊經過，腳踝忽然被什麼不知名的事物碰了一下，原來是那女生的探測杖。這時我才發現，女生是個盲人，而他身邊那個男生正攙扶著他。說是「攙扶」，其實那與《你是我的眼》ＭＶ中攙扶跛足者的姿勢相差甚遠，「牽引」也許是更恰當的形容。

那個男生將右臂擺成易於搭扶的橋狀，讓那女生可以將左手搭在上面，而不覺得酸疲。有時天氣煩熱，我和Ｂ不想牽手，卻仍想接觸對方的肢體，便會以這樣的方式走路，此時半點也看不出那個男生覺得手腕吊著，感覺酸疲或是乏力。

他們邊走邊聊，細聲說著我聽不懂的語言，我僅能捕捉隻字片語。想來可能是工作、寵物、或是新聞一類的話題吧。男生總是說上幾句，便忽然插入一段路況的敘述，那時機也許經過十分刻苦的練習吧，既不打斷彼此的話題，又不妨礙女生的提腳與下腳。我親眼見到他們跨過一個坑洞，男生在女生提腳時正好開口，女生便一邁步跨過了那坑洞，動作之間幾乎找不出任何間隔。

那是動人的技藝吧。我跟在他們後面走下樓梯，男生說了前面有梯級之後，女生便將自然而然將手搭在他的肩膀之上，然後一起走下樓梯。我慢慢走在他們身後，不知道那女生對梯級是否有任何不安，甚至不好的經驗。我曾見過另一個不那麼熟練的人用探測杖通過馬路，杖頭探到人行道的段差，卻猶豫一會才走上去，幾乎要被呼嘯而過的機車給撞倒，那僅是一級而已。到底要一起爬過多少階梯，甚至摔倒過幾次，才能養出如此順暢的默契呢？和他們一起下樓梯，甚至不必放慢自己的腳步。

我猜想著他們的關係。也許他們是夫妻或情侶，也許是兄妹或姐弟，也許只是同事甚至是普通朋友。一種難以想像的親密存在於他們之間，當他們邁步的時候，用著相同的步伐行走；當他們呼吸的時候，也是相符的節奏與聲息。我虛構著他們生命中的種種細節，她用指尖所記憶的他，會是多麼的柔軟與深刻，是否無關美醜，只是純粹印在心上層層疊疊豐富的質地。最相似或最無辜的一種氣味。

我想像他們一同在商場如廁，到同一間公司工作，或是一起走下幾乎開過站的公車。我想像他們在某一個時刻，對對方身體位置的熟悉，是否將之帶入交媾的記憶。我想像他們面對生活中每一次爭吵，例如男生抽菸，那女生開始就習慣菸的味道嗎？那味道是厭惡的，還是無奈而熟悉的？或是那其實早就是她記憶中戀人的一種形貌。
是否在一場猛烈的爭執之後，男生離開了屋子，或是故意離開到某個地方靜一靜；而那個女生是否也曾屈辱的承認一些不是事實的觀點，喪失尊嚴的讓步過？是否某種深刻的罪惡感，或是那女生個性中某種善良的賦稟，使那男生在私密之地曾痛哭一場，又裝作無事的回到女生身邊？是否當我見到他們時，其實十五分鐘前他們還曾大吵一架？

他們相偕走上另一道階梯，走到反對的方向等公車。就算是上階梯，也毫無半點困難。那婦女平常一般的走著，男生只是隨便穿著一件球衣，一條破爛的工作褲，香煙的雲霧從男生的肩膀上飄離。祝福那一對背影，祝福他們所有的愛之形狀。我身邊有許多對愛失望的人，從來不相信有人能夠找到自己，不相信有人總能依在左近，步步不離。我不知道他們會不會相信我所見到的瞬間，那不是說，希望我能取得視覺，準確的牽到你的手，一如那句歌詞，而是我總要知道，你知不知道，只要伸手，便有我在這裡，這個位置便有我的手臂。這音樂般和諧的節奏感。我想若是能永遠不喪失，便太好了