這是一個艱難的主題。簡單，可是艱難，有如情慾，有如愛，我的愛慾裡，很少有這樣的事。最珍貴的我不曾寫好過，最脆弱的我不曾讀懂。這兩件事都是我重要的事，我的一體兩面，但這兩面對彼此那麼陌生，這兩個我從來不曾對面過，爭吵過，和解過。

當然也不曾戀愛過。

「我會陪你一直寫作，」某一天，我讀完了Ｂ寫的散文後，Ｂ忽然十分認真的這樣對我說。心裡那塊地方對此最真實的反應是沉默，過了幾天以後，才漸漸開始弄懂這件事的重要性。我是個喜歡寫作的人，從小到大，惡癖總難斷離乾淨，但我從來沒有過一個善於寫作的情人。

也許這是好事，和每次與Ａ深刻的談寫作，總是尖銳的。那種不適的感覺，有時會在行走如常兩三週後，才漸漸從很深的地方爬上來。

Ｂ也許是我所有情人裡文筆最好的，這件事在某個層面上令我感到彆扭，好像忽然掌握讓他干涉我內心較深處的某種神秘力量。我沒有準備好要接受這件事，儘管我以為那是我渴望的。和Ｌ的關係最美滿的時候，之間總是充滿一種智性的角力，間不容髮的錯身、轉體、互刺，在辯證的交鋒之間心神蕩漾，恍如甘美的毒針刺入心臟。但那並不是基於寫。

也許她，一起寫了四五年的朋友，無意中也是我內心某種渴望，曖昧的錯置與補償。不是情人，也不是家人，就像是縫合過的刀痕，火燒的傷跡，像是某種獨一無二的痕印與圖騰，難以替代。

Ｂ的文字不得不說令我感到期待。從二月起。讀了他的散文後更是如此，技術上那是稚嫩的，然而心境上卻捕捉到了某種曖昧的陰影，就像林影中獸的離去，從不知道那雙踩斷樹枝的腳掌與心臟之間的距離，也許是鹿，也許是蛇。他被痛苦的聲音通過，而不知道自己為何痛苦。因此他需要「處理」。

也許是某種執著的業逆，因文字而起心動念的追求從沒有好下場過。與朋友聊SKYPE時認識的，朋友的室友、寫噗浪而認識的朋友，總是粗心的暴露出惡俗的一面，草率接錯了線路，深刻的傷害了他們，甚至最後不相往來。當性的吸引力與文字的吸引力交纏不清，最後甚至會幹出種種荒唐的事情，認真無比的做下極為荒謬的事，說出極為荒謬的話來。

記得第一次收到戀人的文字，那是2000年前後的事，那本《戀人絮語》和大師的言論一起，在島上大大流行的時間。她寫來的文字與那是毫無關聯的，是一首「詩」，也是我唯一收到的，完稿的情詩。當然以現在的眼光看來，不如說是一個直率而幼稚的比喻，這麼久了，只有喻體記得清楚，其餘的部份只記得了大概：

「想你的心情／就像又苦又濃的／黑巧克力／苦謬而濃郁」

我們散得非常快，然而偶爾我會奇異的想起這個詩。會在其他層面上成為一個文青，養出文化上的消費習慣，多少是因為懷念她。

和Ｌ是一起寫過不少東西的。交換日記與小說。S-ink也就是這一點最令我感到親近，一開始以客座身份投稿的時候，多少也抱著能讓離異的Ｌ在某地看見的希望。那兩本交換日記，至今仍鎖在家中藏寶的時光抽屜裡。然而和她一起的時候，我畢竟是更年輕，更尖銳，更傲慢的。有一次她寫出了情慾的剖白，自比為一名女子（仔細想想，她青春時期是厭棄女子這個身份而長大的），然而只因為我覺得名字俗氣，語言平淡無味，便譏笑了她的文字一番。

Ｌ哭了一日，從此便再也沒見過她寫我們之間的事。半年多後我們便散了。

自此，相似的場景，想像過很多次。若再讀到戀人的文字……

Ｂ給我看文字，感到他隱約抱著一股羞怯的意思。有時是在這羞怯之中，令我覺得，戀人的孤獨此時最大。我是談技巧，談修辭的人，戀人會害怕被我這些尖銳的事物刺傷，會害怕軟弱的事不被我看見，害怕想要傳達給我的心意被我棄如敝屣。我的文字與戀愛，各是孤獨的，陰陽相隔的兩面，時光是凝鑄兩界唯一的中介。

Ｂ說，想收到我的情書。幾經嚐試，難以誠實的寫出來。

寫了許多情書給Ｌ，卻沒能寄出去。

然而和Ｌ在一起的時候，有些文體並不寫，那些又都屬於Ｂ。

想起會和Ｂ談的一件往事。Ｌ是位同人插畫家。有一陣子我們迷做手工書，曾經我們想過，我寫對白而他畫圖，然而直到散了也沒有一起做出個適合的故事過。Ｂ對我說，有一天希望能為我出一本小書，寫那些Ｌ從來不知道我會寫的文類。我說，假如真的這樣，那麼和你一起寫那本小書的我，就是完完全全屬於你的，就是完完全全能再這件事情上，走過時光的。

「いつも、そばにいてね 本当の気持ち 聞いてね」