１．

不常在交通工具上想起情人或安頓，但想的時候，銷魂蝕骨。有一次在公車上睡著，醒來的時候在汐止，走了十幾公尺才認出是大同路，招了一輛公車，停了下來，那是老舊的車型，一上車便聞到汗水與人工皮革揉混的氣味。我看著空洞的車廂，在最後一排座位上坐著一對情侶，那是過往和Ｌ在公車調情所坐的位置。我隨意找了個座位坐下，在些少的搖蕩顛簸之間慢慢沉醉在窗外飛逝的風景之中睡著了。醒來的時候已經到了當時捷運終點的昆陽站，一走下車，當時和Ｌ必買的一家雞排零嘴，也關門了。

２．

因為是跨國婚姻的子女，有一陣子時常感嘆，自己對交通工具的認同可能大於任何一片土地，特別是飛機。意外的並不讓我感覺到特別不自由，除非是坐在靠窗的座位上而隔壁乘客卻睡著了。在飛機上或是走廊上昏沉地醒來的感受，儘管不舒適卻特別令我迷戀，在異地轉機時，身體、靈魂、甚至語言都處於一個水囊般搖晃不穩的感受。那種無依的感覺是非常接近愛情中的另一種狀態：思念。

３．

有一次在機場打電話給Ｌ。那時聽了Ｒ的話，已經不再撥電話給Ｌ了，但那一天中正機場給我的感覺是如此的空寂，清潔劑刺鼻的氣味和廣播冷漠的語調混合成一種新鮮而陌生的氣味，我買了一張電話卡，撥通了他的電話，但不打算講話，除非他把我認出來。「喂～」她的聲音，還是如此的令我難以自抑。我試著想像起窗外起降的飛機。

４．

「孤寂金屬節奏……」這個建構火車意象的詞彙可能是整部西夏旅館裡我最喜歡的一個詞，原因無他，只覺得那無比準確的命中了某種曖昧的本質，當我往返台北桃園時，極多次感覺到那卡榫之間一個滑移，接著便恍如時光啟動般，身體慢慢進入某種慣性之中。曾經在火車上構思過許多想寫給戀人的文字，最後極少有完成的。只有那一股漂泊之感慢慢淪肌浹髓。

５．

０７年時候懵懵懂懂寫過一篇橫越洲際公路，一面思念著誰的文章。那可能是迄今在交通工具上最深刻的體驗之一，在其他交通工具上，多是乘客旅客，在公路上卻無法。那具有一種特有的，感官被沉悶的音樂節奏擴張到極大，身體與腳掌卻幾乎不能移動，必須盯著指針面板的體驗。

「我不知自己身在何方。隔壁的白人告訴我，這裡叫做喬治亞，再四個小時，就到田納西。窗外很暗，高速公路沒有光，看準眼前車頭燈 一片，我們疾馳著和許多人擦身錯過。」