我所凝視的她曾對我說，她曾經為了生活，和別的男人去旅館。請原諒我，原諒我必須以這種方式開始，我想這和「凝視」兩字，是深切相關的，亦即：我不曾真正認識她這個人，我只是認識她。而她是個什麼樣的人？有很多種說法。

有人說她是個寫作的人。有人說她很難搞。有人說她很白目。有人說她是個援交妹。有人說她非常聰明。有人說她是個ＢＤＳＭ的實踐者。有人說她是政大的女學生。有人說她是個女同志。有人說她是那位大人物的Ｍ。有人說她和某個小說家其實有一腿。有人說她是個脆弱的女性。有人說她是個堅強的女性。

她說，呵呵。

我有一個感覺，這世界，對她而言，是天真的。這是我對她唯一的認識。

那個時候我２０歲，她大我一點點。我有時會想，對她而言，我是不是這個世界的一部分。

她當然很美麗。正因為她美麗，許多人對她從來都只是，凝視，她喜歡的人如是，她的愛侶也如是，甚至是她的Ｓ。有關ＢＤＳＭ，她寫過最令我震懾的文字是：「振作起來，如此才是我心目中的獅子。」那時她是下定決心要離開這個人的。她的自我要求，想必更是荒涼而不近情理的吧，除了徹底決絕的哀傷、激情與沉默，她不像任何一個我認識的Ｍ。

她絕少跟我說過任何有關她的事，只有一次，她略為感嘆扭捏的說，有時讓你讀我的文章，真的覺得自己太赤裸；那一晚她有醉嗎？心情動盪嗎？我不曉得。平心而論，我一直覺得是自己誤打誤撞，她是個有故事的人，而且知道如何把故事說得震撼，但那和真正意義上的「善寫」，是兩回事。我覺得那並不難看懂，但她總是很容易覺得很失望。

很多她輕描淡寫的事情我不懂，但其他人卻甚至不想讀。

與她的互動，逐漸轉變為凝視，幾乎是件自然的事，一種自然的犯罪：我無法不受她的自毀吸引，在我眼裡她是個聰明女人。Ｌ有一次在越界後極為鄙夷的斥責我：假如她也就在你身邊，我就不相信你能守住那條線！我和Ｌ陷入了暴烈的爭吵，但八、九年後回顧，那一句話幾乎是直指了我某種，無法對自己承認的，肉身的不安與精神的焦慮。

後來她離開了台灣，那個網站關閉了，我和Ｌ也折斷了彼此的羽翼，守著信諾與雲朵的殘骸，寫字度日。日後的Ａ盛讚我那時期記下的日記文字，偏執的認為我此後的字句與思索都是垃圾，皆是姿態，只有那時還是好的，是過幼的，只知道寫而不知道何為寫得好的階段。有一兩篇，也曾讓她讀過。那時畢竟，技藝與經驗尚不足以擬真的架出一個以假亂真的世界。她總是說，我寫得很好，文筆很好，但還不夠好。縱使是現在，偶爾寫得一樣滿意的東西，腦海也會警醒的閃過她的聲音。

後來聽說她從政大畢業，自費去了紐約，有一次與我說，這邊壓力好大，她不知道時間還夠不夠，身邊的人都極聰明，我只覺駭然。

有時候我分不清自己對她的情慾，假如真有的話，會是什麼。我渴望接近，但我從來不曾想到，接近之後我能夠做什麼。那與Ｌ、與Ｂ，與我對其他人的欲望，性質都截然不同。在她面前，我總是強烈的意識到，自己是虛無的，是一座風中的沙雕像，我的存在，隨時都會在她譏嘲而理解的凝視之下，迎風消散。不知道自己能說什麼。有一次她問我，你是小孩嗎？直白而毫無貶意的疑問，恍如刀子直刺心眼，我直接說，是，我是個小孩。

對她如果有情慾，那也是非常抽象的情慾。很早就理解到，自己渴望的並不是與她合而為一那樣的事，而是希望長出大樹的根系，當她在陰影裡休憩，戲耍時，承接她悄悄落下的汗水與頭髮。她對我而言是一種智性的象徵，在很多年後我讀克里斯第娃之前，就已經悄悄將女巫的印象根植在我的深處。我一直偏執的覺得，懷孕對她而言，也許是一種傷害。她幾乎是在剛生產不久便離婚了，此後一直獨居，我們也斷了聯絡。

假如她也是個女巫，她相信命運嗎？我想問她這個問題。我所凝視的她，想來是不信的，但我想卻也不能說，她是不怕的。她只是頑強。她會告訴自己的小孩父親是誰嗎？我幾乎有種錯覺，她或許是個，選擇讓自己的母子關係，保持得有如神話一般純潔，一般無因無由的人。