蟄居在這個城市裡，已經有十年的時間，一個沒有名字
的早晨，她百無聊賴地整理著抽屜裡的零碎東西，撿起
一張折成四折的小紙條：

「很抱歉打那麼多電話騷擾妳
也許這樣做違反了我們應該有的默契
但是對我而言，就好像一件未完成的事擱置在那裡
讓我很難受

跟我聯絡好嗎
什麼都好，就是不要默不作聲不斷逃避好嗎
我希望聽見妳的聲音」

笨拙的字跡喚起了她的回憶，一個曾經遺忘了的小插曲
……

※ ※ ※

那年她被很愛很愛的那人甩了，對方並沒有說什麼決絕
的話，只是在最後一次做愛的時候，沒來由的軟掉了，
像給了她狠狠的一巴掌，她絕望地把衣服一件一件穿回
去，眼淚卻撲簌簌地流個不停。

心上刮了太多道傷痕，一而再再而三的流血結痂之後，
就連嚎啕大哭的立場都徹底失去。那些日子，她像一具
會動的屍體，像蛇蛻下的空殼子，像深海底沒有眼睛的
弔詭生物，緩慢沈重地邁著步子跨越每一天每一天的門
檻，看不清眼前的東西。帶著一碰就滴得出水的憂傷，
她遇見了Ｒ。

※ ※ ※

第一次見到Ｒ，是在旅館附近的便利商店前，Ｒ拿著一
手啤酒，「喀」地一聲拉開拉環舉到她面前：「來一罐
？」，接過啤酒時她趁機打量了一下，黑框眼鏡、亂蓬
蓬彷如剛睡醒的鳥窩頭、一點點的小鬍子，斯文但一點
也不帥氣的臉龐，不高不矮不胖不瘦，作為一夜情的對
象，有一種想挑剔也無從挑剔的無力感。

因為不知道要聊什麼，所以兩個人喝完啤酒就默默進入
旅館，默默地爬上床，默默地脫下彼此的衣服，Ｒ像按
照實驗步驟一般地開始進行著對她的愛撫，她像進行著
例行公事一般緊貼著Ｒ的身軀，用手、用嘴唇尋覓著Ｒ
的弱點。

Ｒ的陰莖漲大起來的時候，他的臉忽然靠近她的嘴唇，
試圖猛力地親吻下去，她卻反射性的閃避，因為Ｒ的身
體有種剛在青草原上打滾過的味道，不難聞卻很陌生。

「不想要吻，只做愛可以嗎？」她艱澀地開口，

彷彿像是回覆她的問題一般，Ｒ的陰莖軟掉了，一剎那
，她忽然感覺到Ｒ其實像一尊粉碎過又重新黏起來的瓷
瓶，雖然看起來形狀完整卻滿佈著裂紋。

「對不起，」她說，後半句吞回肚子裡沒說出口，
「最近是怎麼了？什麼男人看到我都倒胃口嗎？」

Ｒ默默地在她旁邊把啤酒一罐一罐的喝完，可能意識到
該說點什麼，開口說道：「對不起，我剛失戀。」

「那敢情好，失戀的人都出來一夜情是吧。」
她在心裡跟自己說，

「其實…我還是處男，所以，很對不起。」
Ｒ像小朋友道歉一樣把手舉到眉毛邊，她反而笑了，

「為什麼沒有跟你喜歡的人做？」

「有啊，但是我知道她劈腿，劈…我的室友。」
Ｒ黯淡地說，

「是我其他室友告訴我的，我不在的時候，我室友直接
把她帶回寢室睡。」
「我很喜歡她，喜歡到寧願假裝不知道，我不想分手。
但是面對她的時候，我滿腦子都是我室友在幹她的樣子
，結果翹不起來。」

「看來，你的小底迪比你本人還誠實。」

「我本來有點緊張，不過妳沒有我想像中漂亮，所以比
較不緊張了。」

「是喔，那還真是謝謝你的誇獎嘿～」
她故作輕鬆地對Ｒ說，

「欸，這不是嫌棄妳啦，很高興遇到妳。」
「我一直在想，網路上找ＯＮＳ的會是什麼樣的人，妳
跟我想像的蠻不一樣，我以為會是…更無所謂的人。」

「什麼意思？」

「妳要不要聽我彈吉他？跟我回宿舍，我彈給妳聽。」
「放鬆一點應該可以把剛剛沒做完的做完吧。
之前我有點擔心會不會一輩子對著女人都翹不起來…」
「我覺得，我們或許還蠻適合當砲友。」
Ｒ翻身跳了起來，邊穿牛仔褲邊等她回應。

她感到非常迷惘，有些人因為不愛了所以做不了愛，有
些人卻因為太愛了反而做不了愛，這個世界充滿了荒謬
跟矛盾，而她在追尋的又是什麼？因為不知道該作何反
應，所以她選擇了逃離現場。對當時的她而言，一夜情
對象就像是免洗餐具，即使用起來很滿意，也不想再用
第二次。

※ ※ ※

從記憶中回到現實，她感覺到無限欷噓，那是一個在網
路上找砲友都充滿溫情的年代，一夜情常常是兩個故事
的碰撞，偶爾會綻放出煙火般的燦爛時刻，有時候則像
灰燼的殘渣墜入爛泥地，悄悄然無疾而終。

她帶著若有似無的微笑，把紙條扔進垃圾桶裡。