愛情的表徵是什麼？

這個問題在每個人身上都不同，

這是我碰過很多很多人之後才瞭解的道理。

我曾經偷偷花了很多時間去觀察，

會不會有什麼共同處？

沒有。真的沒有。

而且越看越多人越有奇怪的表現。

—

有個男生，總是和女生點不同的東西。

但每次女朋友點來的東西，都要咬一口。

有時或許會點點頭說句「還不賴」之類的評語，

但更多時候是「妳怎麼點這麼難吃的東西」。

女朋友幾次因為他這樣的習慣跟他在餐廳大吵，

還曾經為了這樣的事情掉頭就走。

一直到他們分手後，我想起這件事情問他，

他有些委屈的告訴我

「其實我只是想要參與她的品味而已。」

—

有個女生，總是不和男朋友牽手。

男生過馬路想拉著她，

她像碰到什麼髒東西一樣把他甩掉。

男朋友因此很受傷，

還以為女生覺得他配不上她。

他們第一次牽手超過三分鐘是在一起一年後，

手心貼著手心，慢慢濕潤。

她有手汗，前男友總是不喜歡和她牽手。

所以她怕那句「我不喜歡濕的手」再次重演。

—

有個女生，男朋友很大男人，

她知道他有底線，卻偏愛踩，

男朋友退讓之中常常被傷害。

有一次他這麼問

「為什麼妳總是捨得傷害我？」

女生看他受傷的表情，

自己也疼得難受，她說

『因為這是種犯賤的天性，

　太幸福，覺得不真實，就會想把它戳破。』

—

「，給妳咬。」

『為什麼要給我咬？』

「不要問，咬就是了。」　

我躺在她的腿上，

把手舉到她的口邊說著。

我猜她不懂，但我不需要她懂。

—