從把妳移出朋友名單開始算起，到底多久了，兩年，三年，還是五年六年了。
不想細算我們失聯多久。我放棄我們可以變成朋友的想法，但偶而還是會打開你的臉書，看妳近況，照片。
妳在大學時代養的狗至今仍然不可思議的健朗，帶著嘴邊白毛，舒適的趴在妳房內的木質地板上；妳去學做指甲，細長但指腹有點豐腴的手指尖上固定了紅色半透明的甲片；沒有學樂器但仍然想接觸音樂，所以妳去學唱了女中音；妳去聽重金屬樂團的演唱會，用亮白粉把自己塗成適合大聲吶喊殺聲的臉……。
我還是堅持的不去打擾，也不等待妳會不會有一天會想起我。
作者: 君島
學期末的最後一夜
最近一直會想起和C交往時的幾件事情。
那個星期宿舍開放，為了方便期末學生回家，不管男宿女宿都是開放日。
那是一整個學期唯一的幾天，只要晚上熄燈後不要再出去，就算是外人也可以輕易的在女宿裡留宿，管理室也是睜一隻眼閉一隻眼。
C住的學校宿舍是四人同住，用著乾哥的名義進入女孩們的房間，幫她打包。
其實我覺得她的室友們都知道這是怎麼回事，只是裝著不在意的樣子和我閒話家常。
炎熱
RE：沒那麼簡單
借這個回應標題來談論一下我最近的關係，以及我的思考。
已經習慣一起看電影的時候，手伸到她的後背環著腰，抱著她。
就算脫光了衣服一起在床上抱著，她還是沒辦法和我做愛。除了是對於進入的先天排斥，她的身體並不好，但顯然她很享受在熟睡時，賴在我肩上和臂彎裡感覺。
一起洗澡
很奇怪的一件事。
在床上一起歡愛的對象，很少能夠在浴室裡一直洗澡。
明明在滾床單時，手指伸進對方身上的每一處縫隙，愛撫過包含乳房、大腿、後頸和臀部在內的性感帶，卻很難讓男人放心的，溫柔的在身後用著肥皂沫的雙手洗背。
我們不會都沒事
其一
這天。D承認了和K已經交往了兩年。
我並不意外，應該說，原本就知道她和K有點走得近，會驚訝的地方，是他們彼此都瞞著週圍的朋友，就這樣交往兩年的這件事。
她承認的時候，低著頭，眼睛看著地板。
「我是不是很壞？」
『沒有』
她哭了出來。她還不知道發生了什麼事。
「我不知道你相信不相信，我沒有受傷。」
『嗯』
那句我沒有受傷其實是謊話，應該說，我原本覺得我強壯到可以處理這類事，而現在抱著她的我，也確實扮演暫時照顧她情緒的角色，沒有跟著沉下去。
那為什麼我還是不舒服？
「我覺得我是個壞人，但我居然還是好的。」
「害怕被發現我有K，害怕K發現你，害怕你們沒辦法當好朋友？ 害怕自己很糟糕，但好像是沒辦法改變了…就已經應該是壞了。」
我在想，是不是有做些什麼，和什麼也不做，那些該碎掉的還是會碎掉。
我討厭她，討厭她這麼的對自己不負責任。和不負責任的人想處，很難受。
但她還在我懷裡哭著。
只好，先抱緊她。
想哭，就好好哭吧。
其二
C的孩子今年應該兩歲了，我是去年才知道的，還是她和我說的。現在沒算錯的話，應還在醫院待產第二胎。
剛知道她已經結婚並且有一個孩子時，已經有三年沒聯絡。
我以為不會再有聯絡，所以當LINE上看到她傳來的訊息時，我不知道該怎麼辦。
其實，我對她已經一無所知了。
回憶中的她和她傳過來的，在公園裡抱著孩子的照片，怎麼樣都很難連結在一起。
是的，她還是同一個人，我覺得她陌生，也未必是因為我們分開太久或沒有聯絡的緣故。
想起房間裡的那個箱子，箱子裡有一本相簿，有C還和我交往時拍的照片，還有M畢業時我去找她，故意一起合照的相片。
M今年考上了房地產經理人，在她那一行來說，已經算是一個小主管了。我和她也超過三年沒有講話。
最後一次講話，是在電話裡，下著雨的晚上，我趕完一份計畫書，辦公室只有我一人，拿著手機撥給M，兩個人就這樣聊起來，沒有特別熱絡，但也沒有特別陌生。
我們都隔著一層東西，好像說好似的，在畢業之後的對話裡，誰都不曾提起過那一年在社團裡發生的事。
所以我從來不知道，她到底介不介意，還記不記得。
我們從來沒交往過，在學校時，她和T曖昧的那段時間，我撕下我兩頁的日記，裝在信封裡。後來T的女友告訴我，M看過後，丟在T的房間的垃圾桶裡。T的女友那時透過BBS不時找我訴苦，我也只是聽著一個女人在網路的另一端，用鍵盤無力的咒罵M和T。
我太年輕，但這不該是託詞，總之我默默的被捲入了她和T的三角關係裡。
畢業前，我們算是在線上和好的。為了能送畢業禮物給她，我當著C的面做了卡片，買了禮物。
我覺得C只是裝作對這些事不介意，也對自己受的傷裝做不介意。這些我過了幾年才想起，才知道。
畢業後，曾經有一次地震發生後的晚上，接到M的電話，只是問我好不好，有沒有事。
「我沒事。」
「嗯，你沒事真是太好了。」
妳沒事真是太好了。
其三
我們不會都沒事。
不知不覺十多年過去了。
我以為那些記憶都會封在箱子裡，隨著我和學生時代的距離，褪色，忘記，過去。
事實上，當那些回憶重複的回來提醒你時，才會發現，就算你練習得再好，愈來愈強壯了，知道你可以不用那麼在意，自己一個人也可以。
還是需要，某個地方，某個人，能好好的和你說話，看著對方。
我只能這麼相信，你還在某個地方，等著。
RE:好奇心殺死一隻貓
C是還住在學校附近時認識的別系學妹。身形小但比例算不錯。對他人我們都用乾哥乾妹掩飾我們之間的關係。
RE:LOST (直到有一天不再相信魔法)
安全感（ＲＥ：分手的理由）
回想我們後來怎麼會在一起的時候，其實找不出具體的理由來說明，為何在上床後，再隔了一個月，會向對方提出交往的提議。
和Ｙ第一次見面，應該說，因為約好了要上床而第一次約定的見面，是在某年的最後一天。
顯而易見的一件事是我們在床上很合。第一次在床上的時候，我們都帶著一點害羞和罪惡感，因為她還沒和那時的男友分手。我想是那份罪惡感加重了彼此對快感的敏銳度。在脫下彼此的衣服時，我們是愉快的，其實在現實裡我們之前就認識，不是朋友也不是同學，只是彼此知道對方。
因此在房間中，我們瞞著彼此所有的人際關係，約定在這裡，準備享用彼此的身體，因為見不得光反而方便。
在女上位的時後利用床的彈力用力上頂衝刺著她，口裡刁著她豐潤飽滿的乳房，耳朵裡聽到的是她不知道是情願還是放縱的，帶著節制的喘氣和叫聲。
在脫下她衣服之後才明白的發覺，她有和外表形象不相襯的白皙皮膚，垂到胸前的頭髮有以前未曾見到的性感，他的男人為什麼能冷落她，或和她爭吵？
第二次的時候是以她的口交作為結束。我們確實把彼此都滿足了，然後在夜裡人群漸稀，牽著手在冬季的街上閒晃。
我想我們那時候都有點不正常，其實都不急著找個伴來安定自己，只希望在這個季節有個體溫可以依靠。
交往之後我其實有點懊悔。除了床上的愉快，我找不出真正可以交流的原因。
有共同興趣可以玩樂，但不是能夠交心的形式；願意撥出時間陪伴，是為了男女朋友的義務；
杆格不入的感覺是會隨著時間變廣變寬的，我們其實應該知道在一起的那一刻起，都做錯了決定，只是愈來愈難承認而已。
做愛再也不是可以重修舊好的儀式。
我們的爭吵甚至不允許我們待在同一個空間裡，更遑論靠近對方，用沒有理由的擁抱軟化。因為那時候我們都真的做不到。
「這一年，和你度過的時間，我覺得我最深刻的印象，是你家的天花板」
我不知道她是不是含著恨，還是失落的心情向我吐出這句話。
最後一次見面是在分手後，又一起去約看電影。我習慣性的從後面抱著她，被脫逃似的閃過。
我們現在只是朋友。
她說的時候不是傷心，而是為了保護自己而真心的防衛。
然後在半年的某一天，我不知為何錯過了捷運的夜晚，沿著河堤往家的方向前進。
被水泥圍起限制的水面映著黃光的路燈，無人世界的樣子，我打開她的臉書，是她在海邊腳浸在浪花裡的樣子。浪在她腳邊激起的水讓她跳起，似乎整個海岸都在和她相互捉弄。
這次回家的路走了三個小時，久到我足夠想起這段關係裡的每件小事。我才想起還在交往的某一天，我因為生氣而丟下她，負氣單獨走回家的事情。
我留下她一個人在那些不安的情緒裡，面對夜裡風裡不知道伴侶會不會回來的不安全感。我想起那一天到家時手機裡好多通的未接電話，第二天回去牽車時塞在安全帽的紙條。
我發覺我做了過分的事。
並不是我留下Ｙ，而是從頭到尾，我都讓自己一個人，不想要任何人真的靠近。
我在FB上寫了一封信，寄給她。
「不要覺得因為碰到我，和我交往，就認為自己來不及或不值得得到幸福。」
然後，在我們最後一次見面看電影後的半年，十二月的那一天，通訊錄裡刪去她的號碼，我才覺得我們真的，分手了。
在那個叛逆的小房間裡
在校園裡某處小房間裡，燈光可能是鵝黃色的。
「我超想辦NIPPLE快閃的！」
「我和我媽媽說，我就是想這麼做。她說，叫我要愛情自己的羽毛，別人看到會怎麼想？其實我也知道她的意思，只是我覺得，我就是必須要這麼做。」
她談母親的樣子其實像是在談一位朋友，衝突的問題是很社會性的，但溝通的細節十分親密。快要午夜了，但我不想離開。
這裡保留著一種不會隨時間改變的氣氛，可以想像以前許多人在這小空間裡擠著坐在一起，談論時政、議題和激烈對話的樣子。
來到這裡是因緣際會，同時認識眼前的這個女孩也是。
她的眼神很堅定而透澈，對於自己做的事或許有一絲絲的不確定，這吸引了我，直視她的眼睛，不移開。
我並不確定我為什麼到夜深了還想留在這空間，而不是回家，還想和她多談一點，一半關於私人，一半關於我們和週圍關係的話題。
談話中間，對面的情侶，站了起來。
高中女生收起桌上的打火機，我問起為什麼她有，大學男生代替她回答「我抽煙的時候，她會搶我的煙抽」
答非所問但也十分誠實。
想起有人曾說過了，為了展現叛逆，抽煙、喝酒濫交樣樣來。
眼前的女生看起來十分單純，其實也不是第一次見面了。會出現在這裡，大概也是這裡有她想要追尋的東西之一。
然後我想起，在二十年前，她是不是也在這空間裡呼吸相同的空氣，在夜裡和同樣是有著疑惑的人聊天，聊社會，聊性別和政治。
在社辦裡找不到她主筆的刊物，想起她在報紙上寫過的文章，她不在報紙上寫應該也十年了。想起十年前她的照片，和十年後的落差；「看起來」成熟和年輕的落差？懷著外放的希望和絕望之餘向內收納自己的落差？
想起她可能如何愛自己的孩子，可能怎麼樣到國外繞了一圈再回來，她的夢是長什麼樣子的，她怎麼看天上的星星的？
這裡的空間的每一個東西，或多或少都讓我想到她。
然後，我還沒決定，寫給她的信裡要寫些什麼。
青春不是一種顏色，看起來彩色，但直到現在才知道，那是一種不斷看著自己失去的過程，看著照片褪色，而照片裡的事物依然真實存誰。當所剩不多的時候，才會想要用力的保留那些重要的東西，想要留下來的東西。
我想，我會留在這裡，大概是這裡有著我記憶裡似曾相識，想要保留的東西吧。
然後，總有一天我要去見她。不管有沒有準備好。