《狼人：孩童期精神官能症案例的病史》為弗洛伊德1914年完成的病例，病人為俄國富家子弟，十七歲得了淋病，失去生活能力，需要依賴他人。幾年後，病人接觸精神分析治療，當時權威機構僅將他症狀解釋為「躁鬱症」，他的狀況也一直沒有好轉。

病人二十三歲時求診佛洛伊德。他用四年的時間，從病人孩童經驗與夢境做分析，試圖與病人當下症狀連結。書裡內容穿插許多專有名詞、反駁他人的批判、夢境的解釋，我試圖整理成小說的形式，寫的易讀一些，並僅針對我關注的面向做介紹：

病人（以下改稱男孩）的父母很早就結婚了，過著快樂的婚姻生活，直到他母親開始受到腹部疾病所苦，父親也因為憂鬱而常在家庭缺席。男孩有一個比他大兩歲的姊姊，從小天資聰慧，很容易爭取到父母親的讚美，而他也常常被姊姊無情的優越表現壓得喘不過氣，或許是出於嫉妒，男孩對她有某種程度的敵意。

然而，姊姊曾在他三歲的時候誘惑他，趁父母不在的時候，姊姊捉住他的陰莖把玩。對於姊姊的誘惑，男孩的反應是拒絕，但他拒絕的僅是姊姊，而非是對「性」的拒絕。當時，男孩的反應是他對姊姊不夠喜愛，又或著，他們的關係已變成為獲得父母關愛的競爭關係，而走向了敵對的局面。

繼續閱讀

整座城市是灰色的。

雖然這樣寫，但這座城市一直都是灰色的，至少，我是因為它的灰色才回來的。大概因為我也是灰色的，才能把一切隱藏的很好吧。

從家裡走到咖啡館的路上，經過圓環，車子很多，上下班時間更是塞的嚴重，以前放學坐公車回家經過這裡，都會塞個二十分鐘再說，突然好奇，在沒有手機的時代的公車上，大家都在幹嘛呢？

圓環中央有幾棵很高的樹。會注意到它，是因為今年過年，圓環幾乎沒有車，那些樹便特別顯眼，記得那天早晨，樹葉落在柏油路上，被風吹的轉好幾個圈，我撿起細細碎碎的葉子，用手指仔細描著它的輪廓，雖然不知道那是什麼樹，但直到現在，經過圓環都會看它一眼，保持熟悉又不熟悉的距離。

繼續閱讀

紅子在我實習第三個星期週末來了台北。

我們好久沒見面了，實習以來都沒有放假，沒有自己的時間，我最不習慣的，是長時間的與人互動，讓我感到非常厭煩。

雖然紅子來了台北，但我還是不能完全放鬆，我得趁這難得的請假，準備幼兒園試教的教具。試教的主題與負面情緒相關，我想要在教室裡舉辦展覽，將畫家生氣、悲傷或害怕的作品貼在各個角落，讓孩子在觀察畫作過程中，產生情緒的連結。

溫存一晚，早上我們吃過早餐，便開始趕工，我們先到便利商店，將畫冊作品彩色影印成A3，回到家，在客廳將這些影印出來的作品黏在保麗龍板上，再切成A3的形狀。

天氣很好，光線從陽台透進來，客廳變得潔白，她的褐色髮絲閃閃發亮。我們一邊聽張懸，一邊喝拿鐵、分別在桌子跟地板上做美工，聊著三個星期沒有見面，彼此發生了什麼事。紅子說，她喜歡這樣的感覺，我說我也很喜歡，我喜歡跟她說話，擁抱，或是一起做些什麼事，即便只是打發時間也好，我想我已經習慣這樣的依賴，三個星期沒見，感覺特別強烈，就像呼吸相同氧氣，而讓彼此靈魂感到飽滿似的。

繼續閱讀

上個星期五，歷時一個月的幼教實習結束，傍晚坐客運到台中，兩個半小時的車程，讓我有充裕的時間寫Sink。寫到一半，疲憊感突然襲來，半昏半醒，撐著眼皮再寫一段，但終究還是放棄了，打電話給紅子，請她協助請假，閉上眼睛，在車子搖晃裡進入睡眠。

黑暗中，我能感覺與孩子的擁抱，我的手掌貼著小小的背，我聽見孩子側臉捲進我的肩窩時，用力吞下口水，喉嚨發出咕嚕的聲音，他們在我耳邊說了一些小秘密，衣領沾濕的淚水不斷擴散，我除了說謝謝，一時也不知道該說什麼。而我的悲傷，也總是在離別後，才從獨處中慢慢發酵。

繼續閱讀