文／X

幾年不見的大感冒，全身軟綿綿的

“我這邊有太陽喔”你說

就在路上隨便買了成藥，坐了三小時的車
只為了看一眼你心疼我的表情

你對我異常的細心和溫柔
陪我逛你從來也沒進去過的美術館
把圍巾手套通通讓給在後座的我
每五分鐘就問我要不要喝水
一覺得走錯路就馬上問路人

這七年來我沒見過這樣的你
還是其實七年來，我也沒有多了解你
也許我說我有多愛你也是假的
小女孩嘛，哪裡懂得

一路上，你沒有放開我的手

你的房間打掃過了，被子有太陽的味道
新浴巾、新牙刷、還有女孩用的洗面乳
雖然我想這可能是因為你太常要應付帶女孩回家的情況
所以房間的設備齊全
我還是很感動，原來你還是可以讓我很感動

但你馬上就在床上得到你應得的報酬，狠狠地
喔，不只是床上，還有電腦桌前、洗手台上、樓梯口的鞋櫃上…
今天你不像往常把我當一顆水果直接剝開
而是像小孩的新玩具，看到一次就玩一次，樂此不疲…

對著浴室裡的半身鏡站著
我擦掉上面的霧氣，數著你在我身上留下的”痕跡”
發現左邊的乳暈被蹂躪成兩倍大
數著數著，一抬頭，鏡子又白成了一片

洗了澡以後回到你懷裡，我以為這樣的時機正好
我以為你會回答出我想聽的答案

“妳乖，先睡，我要忙”你起身往門口
[你有印象你上一個愛上的人是誰嗎？還是其實你根本沒有愛上過什麼人]

你停頓了，但是沒有回頭，整夜你都沒有進房