文／Shera

最喜歡染完布後的一片風吹飄動，藍的，黃的，紅的，粉色，藕紫，陽台曬衣架上五顏六色的布，有絲，有棉。

結束了染布工作，洗了米，按下電鍋開關，匆忙披起外套坐上計程車，接孩子放學回家。回到屬於兩個人的家，拿出平底鍋，小火烤香包壽司用的海苔片，邊切著條狀紅蘿蔔，小黃瓜，煎蛋捲，邊拿出電鍋裡煮好的白飯，灑上自釀的葡萄醋，加上研磨過的黑糖……一件一件的細節，構成了餐桌上的格局。

凌晨一點，醒了過來，感覺左胸口裡的心臟噗噗跳著。走進浴室，卸下今天的妝，看著鏡中的自己，今天到戶政事務所辦理新的身份證明時，快照上的樣子，是個極其陌生的女子。

幾乎快要認不出來，照片中的女子，來自何方。

只要把手續辦好。她默默地想，只要把手續辦好，擬好離婚協議書，釐清孩子監護權，從此就可在身體上、情慾上，徹底與他劃清界限。那個曾經是她丈夫的人，孩子的爸爸。只要徹底劃清界限，就不需要看見他的種種，就可以忘記自己愚昧的天真，就無須承擔他的歸咎與憤怒。

婚姻之中的天真，在於過度信任與依賴於對方，以致於沒有了凝視自己的空間，以致於成為稅務制度中的被撫養人，連要觀看自己的納稅清單，都不得自由。

久而久之，便看不清楚自己怎生模樣了。

他總是說，「一切都是妳的錯！」說得堅定如鐵，以致於她連自己是否真的完全清楚無辜，也有些困惑了。

那天晚上，躺在相識十年的A懷中，身體僵硬而不自然。雖然是那麼熟悉的彼此，照理說，可以毫無掛礙地接受與進入。狠狠被背叛過的心與身體卻不是這麼說的，被觸碰時，柔軟的胴體無法自制，含羞草
般地僵直顫抖著。

狠狠被背叛過的心與身體，依然困難於：該如何完整地敞開自己，接受另一個人？該如何，撥開害怕的疑慮，相信自己值得這樣的珍愛與呵寵？畢竟，完整接受他人的前提——那完整的自我，早在誓言的一
再背叛之中，冰消瓦解了。

離開了婚配對象，重新接受另一個人，對身體、感受而言，竟是如此難以適應，像習慣沙漠與乾渴的駱駝，瞬間時空轉移到了熱帶雨林，每每困惑於那豐沛的甘霖，無止盡的雨聲……伸出舌頭，嚐到溫暖的雨水，喜歡這樣的滋潤與潮濕，卻恍如踏入別人的夢境之中，害怕隨時被逐出的可能。

多希望自以一切重來，在另一個月夜，選擇另一個人。那麼，或許就不是現在的傷痕累累了吧？

或許，另一個人會懂得她的倔強，懂得她的艱難，懂得她那些強大卻說不出口的愛與悲傷。

這一切只存在於幻想之中。

對鏡梳髮，聽著臥室裡孩子輕淺的呼吸，靜靜看著燭光中映照出的自己。一切的陰影，始終不曾褪去，只是，她以為只要點更多蠟燭，就可以驅散孤獨寂寥。直到現在，才發現，點亮燭光的必要，只在於瞬間的溫暖。有時候，僅僅這樣獨處的片刻，就已足夠。