從哪裡離開的，就從哪裡回來。

RETURN

作者：董籬

從哪裡離開的，就從哪裡回來。

二十年前，在學校裡開始畫人體。大部份的同學都很興奮，這是人生第一次體驗；我也是，和大家一樣認真地背著畫具去上課，也和大家一樣都另外帶了速寫簿，生怕畫布不夠畫。

大部份同學一直到畢業都非常珍惜人體課，就算其他課翹掉，畫人體的課幾乎大家都會到。除了我之外。

我大概只認真了一個學期就稱不下去了。有時候我坐在教室裡，一邊畫一邊就進入腦袋空白狀態；那時大概有一半以上的課都是畫裸體模特兒，教室就那麼兩三間，模特兒三四個，姿勢五六種，每天每天地畫。後來我就離開了教室，開始到外面做裝置和其他的東西。

大二上學期我開了第一次個展，之後我似乎再沒有什麼要緊的事。因為沒別的地方好去，所以我還是每天都到學校裡，卻很少在教室畫畫；我常常空手去教室，跟同學閒聊，看別人畫畫，教授也不會管我，反正我不用一小時就可以把整個學期的進度畫完。

到了下學期，我在那裡閒晃的時候，忽然發現了一件事。之前我覺得畫不下去，最主要的原因不是模特兒和場景一直重覆，而是模特兒和場景一點關係都沒有。

在教室裡，模特兒總是會坐在一張仿維多利亞時代風格的椅子上，有時搭配一只青花瓷瓶，有時拉一塊手工印染布，或是在旁邊插一束花、擺一盤水果。然後我們就要無視於教室長什麼樣子，以及環繞著模特兒和靜物台的同學們。從第一次走進教室，一年多以來，每一次畫人體課真正帶給我的觸動，是這整個場景的違和感及荒謬感；如果要畫，這才應該是我要去畫的東西，不是模特兒的姿勢或肌膚質感與線條。

於是我開始畫了一系列了《畫室中的模特兒》。每次去教室我就畫一張，一直到那個學期結束，我完成了這個系列，然後就再也沒有回去畫過人體了。

《畫室中的模特兒》系列我畫的是模特兒在畫室這個空間裡奇妙的存在。過去我一直太理所當然地畫，等到開完畫展才發現，如果沒有目標，我其實不知道要畫什麼，直到完成那個系列，我似乎找了一點方向。我想要知道觀眾的眼睛所看到的世界是怎樣的。

當時我已經踏入畫壇，在台北開了幾次展覽，以一個還未畢業的新人來說，藝評和賣座都相當不錯，後面也陸續排了檔期，到我去當兵也都還在繼續展出，但退伍後我選擇先去做台灣最多人做的工作，進入職場當業務。我生長的家庭裡，沒有一個家人上過班，而我自己從國中開始唸美術班，就一直沒有上過一般人的課，對於正常人或一般人，我的認識遠比外星人少。外星人還有很多電影小說漫畫可以參考，但上班族是什麼？我一點概念也沒有。我覺得我有必要去上班，否則我怎麼知道這個大部份人都在上班的社會，長了什麼樣的眼睛來看東西？

結果我一上就上了十幾年，自己開過公司開過店，當初為了要體驗什麼的目的早就不重要了；上班族並不是一堂課，也不是什麼體驗營，那是真正的生活，就算辭職也翹不了課的東西。這中間我再也沒有打開過畫箱，甚至前幾年結束了上班生活，開始正職寫作以後也沒有想到要畫畫。

一直到有一次去SM攝影會的現場，我是陪朋友去的，所以在旁邊很閒地看他們拍照，也沒事好做，就拿手邊的筆記本開始畫。那時我應該已經超過十年沒畫畫了，卻非常流暢，好像昨天才放下畫筆。技術上這並不奇怪，就像騎腳踏車一樣，這種事是不會忘的。但是當時還有些別的什麼，我並沒有注意到，像是一種既視感一般留在我的手上。

這殘留下來的感覺一直褪不去，驅使著我後來一直想畫點什麼。沒有多久我就發現，我想畫的是女體，是裸體的女人，是當初我在學校裡沒有興趣再畫的那些身體。

然而現在的身體，和當初的身體是完全不一樣的。不是說形體上的不同，或是模特兒不同，是我不同了。

當年的我，性經驗貧乏，對身體毫無認識。寥寥無幾的性愛次數，並不代表真的能了解什麼；現在想起來，當時我所感受到的性和肉體，不過是交歡的室內那團粉粉霧霧的色情氣味而已。二十年後，身體對我來說完全不一樣了，甚至不只是性愛，包括時間和生活留下的痕跡，人的個性和環境的個性，曾經有過的快樂與創傷、情緒與行為等等，那是看不完的。就算只是情慾本身也都看不完，讀不完；就算我並不特別去畫那些，就算只是簡單的線條，甚至不需要太去管形體，女人的身體在我面前會帶給我力量，讓我有理由去畫我感覺到的東西。

至於男人的身體，說起來也是有些不同，但是接收能力比較差，說起來就是興趣沒有那麼大。假如我能好好接收的話，我想畫上一陣子，也可能會反過來讓我變成對男體有性慾。這樣說起來，藝術家似乎比較常見雙性戀，其實也不是很奇怪的事。

常常聽到很多人說，畫家不會用有色的眼光看裸體。我覺得，如果一個畫家真的用「完全無色」的眼光看裸體，那麼他畫的人體和花瓶或變形金剛之間到底有什麼不同呢？

當年我大概算是一種化外之民，眼睛裡一點顏色都沒有。這二十年來，我沾上我走過的各種顏色，當然包括色情，也包括一切好的壞的，現在我終於有了有色的眼光，所以我才回來重新拿起畫筆。

其實我沒有想過要回來，但畢竟這我是從這裡離開的，也許唯一能夠回來的路，仍然是從這個地方開始的吧。

近期速寫作品
http://www.facebook.com/double12#!/album.php?aid=188362&id=585443961

P.S. 如果你有興趣讓我畫，並且也喜歡我的畫，那麼我可以用畫和你交換。每次畫完我可以送你一張。

他一掌打在我臀上，
「我不喜歡這樣，小心我變得跟C一樣暴力喔。」
「因為妳太誘人了。」

上週日記寫到，在I問我是不是單身的時候，我即答
「我有女友。」
「抱歉，我沒先搞清楚妳的『政治立場』。」他看著我
「反正我也不在乎『政治正確』。」
這是我絕對的真心話，但不是任何時候都需要誠實的。
我對自己著惱，因為心知這在I聽來大概是通行許可；

果然他的尺度越來越大膽，而我剛好不小心弄掉了打火機，
便滑下沙發去下撿，豈料他趁勢一掌打在我臀部上，
我回頭瞇眼看他
「我不喜歡這樣，小心我變得跟C一樣暴力喔。」

我知道這是C最討厭男人做的事情之一，
她說過她會扁人，我剛剛也確實看到她因此開扁I。
I約莫也瞥見C看著這邊，立刻以可被聽見的音量道歉，
但下一句話便立時湊到我耳旁低聲說
「因為妳太誘人了。」

我頓時啼笑皆非。

然後他像沒事人一樣，捉過我的手，
開始替我一指節一指節按摩，
想說乾脆放鬆享受一下，豈料他只安分了三十秒就又故態復萌，
並且找到一個新招整治我。

我很怕癢，非常。
剛才好幾次滑出I的懷抱也都是藉口我怕癢會尖叫。
I在下腮上留有一些短鬚，
他捏著我的手捏著捏著，就把我的手抓去磨他鬍子。
「這樣會癢嗎？」他問。
見我搖頭，他居然下一刻便拿他下巴摩蹭我頸窩。
我整個人僵了，大喊「Nonononononono」
I露出一抹賊笑，然後整晚樂此不疲。

後來回憶起那一晚，不禁有點好笑I頑皮居多的舉止。
一般來說我雖不排斥男性的親近，但定沒有容忍過I這種尺度，
至於我為什麼沒有拒絕，甚至讓他最後摟著我在床上睡著，
我想是他很自然的攻城掠地但不富侵略性的態度，
讓我的天性沒有警鈴大作。

就像I熱情的天性一樣，我天性不喜歡性別帶來壓迫感，
I的舉止讓我徹底意識他是一個男人，
但不造成壓迫，所以沒有讓我推開他。

至於我愛女人的天性……
老實說，當我想起那個晚上，
總是先心痛我那因太多肢體接觸而被擠壞的長羽毛耳環。
也就是說，I的行為並不成為重點。

但試想I如果是女人，在被個女人這樣主動挑逗之後，
我怎麼可能只跟他抱著睡呢，
而破損的耳環也就沒必要心痛，
只會搖身變成我的戰利紀念品吧（笑）

我是一個極度樂觀的人，因此對於不快樂的過去，總是選擇性失憶。

會在Sink寫下來的故事，都是我樂於回味再三的對象，而曾經刻下深刻傷痕的故事，早就被打包在腦子裡的角落。

※※※

小學三四年級左右，我就發誓自己要當個頂天立地的男人，有淚不輕彈。從那時候開始，我鮮少有哭泣的經驗，如果有的話，原因幾乎都是女孩子，黛就是其中之一。

事實上，我很不願意回憶與她之間的故事，因為想起的時候總會心痛萬分，然而某些橋段的美好，卻讓我無法徹底消弭對她的回想。

我相信每個男人在出軌的時候，心裡多少會有一點不自在，這種心理矛盾會在第三者和正宮同時出現的情況下被極大化，我所指的當然不是捉姦在床，而是自己在和第三者相處的時候，接到女友來電的當下。

我過去遇見的女孩子，有的會表現的落落大方，一點也不在意我接起電話，以及對話的內容，至少我看到的樣子是如此；另一種，是試圖要隱藏自己的情緒，裝作毫不在意的模樣，但其實感覺得出來女方負面的心理變化。我遇過最特別的，大概就是女方看見我在她面前和正宮侃侃而談，她卻覺得開心，因為我對她無所隱瞞。我相信還有一種，是第三者不准男人在她面前提起正宮，只是我不曾遇過。

對我而言，不論是上述的哪一種，不自在的程度都沒有什麼不同，雖然我已懂得修飾自己的表情，但心底卻無法確定自己的演技究竟是優或劣。這種情緒控制是需要練習的，即使偷吃了很多次，我始終學不來。

腦子裡，終究抹不去那些疙瘩。

黛留給我最深刻的記憶，就是她總能夠完美的處理掉我和她相處時的不自在。我還記得第一次和她約會的時候，只要我的手機響起，她就會主動走遠，和我保持一段距離，等我講完電話，她才回到我身邊，繼續剛剛的話題，也不會過問是誰來電。

如果是在可能被熟人遇見的區域活動，她也會適時的和我保持間距，當她發現我的表情不太對勁，會用非常自然的方式變成路人，不著痕跡。除此之外，交往的時候，她也不曾要求過我為她留下一點什麼，例如合照，或是主動過問一些敏感的問題。

正常來說，如果她有男友的話，這是可以理解的，男人偷吃最樂的就是遇見這類女孩，彼此對於蛛絲馬跡都十分感冒，可是當時的她並沒有男友。我不知道這算不算體貼，畢竟彼此都不曾言明，但可以肯定的是，這樣的溫柔讓我永遠也捨不得遺忘。

說到底，其實很自私。不過，自私與否，並不是我想討論的重點。我並不介意女方要求什麼，只是單純討論和出軌對象相處時的矛盾心境，因為這門學問我一直參不透。

在經歷過這麼多不同的相處模式以後，唯有黛的方式，可以讓我能夠在彼此相處的時候，把心裡因偷情而起的心虛徹底遺忘，然後快樂的享受兩人時光。

※※※

傷口結痂後，往往讓人不堪回首。

會讓人忍不住一看再看的疤痕，劃下它的必然是一把令人目眩神迷的利刃。