日期: 2010 年 7 月 29 日

RETURN

從哪裡離開的,就從哪裡回來。

RETURN

作者:董籬

從哪裡離開的,就從哪裡回來。

二十年前,在學校裡開始畫人體。大部份的同學都很興奮,這是人生第一次體驗;我也是,和大家一樣認真地背著畫具去上課,也和大家一樣都另外帶了速寫簿,生怕畫布不夠畫。

大部份同學一直到畢業都非常珍惜人體課,就算其他課翹掉,畫人體的課幾乎大家都會到。除了我之外。

我大概只認真了一個學期就稱不下去了。有時候我坐在教室裡,一邊畫一邊就進入腦袋空白狀態;那時大概有一半以上的課都是畫裸體模特兒,教室就那麼兩三間,模特兒三四個,姿勢五六種,每天每天地畫。後來我就離開了教室,開始到外面做裝置和其他的東西。

大二上學期我開了第一次個展,之後我似乎再沒有什麼要緊的事。因為沒別的地方好去,所以我還是每天都到學校裡,卻很少在教室畫畫;我常常空手去教室,跟同學閒聊,看別人畫畫,教授也不會管我,反正我不用一小時就可以把整個學期的進度畫完。

到了下學期,我在那裡閒晃的時候,忽然發現了一件事。之前我覺得畫不下去,最主要的原因不是模特兒和場景一直重覆,而是模特兒和場景一點關係都沒有。

在教室裡,模特兒總是會坐在一張仿維多利亞時代風格的椅子上,有時搭配一只青花瓷瓶,有時拉一塊手工印染布,或是在旁邊插一束花、擺一盤水果。然後我們就要無視於教室長什麼樣子,以及環繞著模特兒和靜物台的同學們。從第一次走進教室,一年多以來,每一次畫人體課真正帶給我的觸動,是這整個場景的違和感及荒謬感;如果要畫,這才應該是我要去畫的東西,不是模特兒的姿勢或肌膚質感與線條。

於是我開始畫了一系列了《畫室中的模特兒》。每次去教室我就畫一張,一直到那個學期結束,我完成了這個系列,然後就再也沒有回去畫過人體了。

《畫室中的模特兒》系列我畫的是模特兒在畫室這個空間裡奇妙的存在。過去我一直太理所當然地畫,等到開完畫展才發現,如果沒有目標,我其實不知道要畫什麼,直到完成那個系列,我似乎找了一點方向。我想要知道觀眾的眼睛所看到的世界是怎樣的。

當時我已經踏入畫壇,在台北開了幾次展覽,以一個還未畢業的新人來說,藝評和賣座都相當不錯,後面也陸續排了檔期,到我去當兵也都還在繼續展出,但退伍後我選擇先去做台灣最多人做的工作,進入職場當業務。我生長的家庭裡,沒有一個家人上過班,而我自己從國中開始唸美術班,就一直沒有上過一般人的課,對於正常人或一般人,我的認識遠比外星人少。外星人還有很多電影小說漫畫可以參考,但上班族是什麼?我一點概念也沒有。我覺得我有必要去上班,否則我怎麼知道這個大部份人都在上班的社會,長了什麼樣的眼睛來看東西?

結果我一上就上了十幾年,自己開過公司開過店,當初為了要體驗什麼的目的早就不重要了;上班族並不是一堂課,也不是什麼體驗營,那是真正的生活,就算辭職也翹不了課的東西。這中間我再也沒有打開過畫箱,甚至前幾年結束了上班生活,開始正職寫作以後也沒有想到要畫畫。

一直到有一次去SM攝影會的現場,我是陪朋友去的,所以在旁邊很閒地看他們拍照,也沒事好做,就拿手邊的筆記本開始畫。那時我應該已經超過十年沒畫畫了,卻非常流暢,好像昨天才放下畫筆。技術上這並不奇怪,就像騎腳踏車一樣,這種事是不會忘的。但是當時還有些別的什麼,我並沒有注意到,像是一種既視感一般留在我的手上。

這殘留下來的感覺一直褪不去,驅使著我後來一直想畫點什麼。沒有多久我就發現,我想畫的是女體,是裸體的女人,是當初我在學校裡沒有興趣再畫的那些身體。

然而現在的身體,和當初的身體是完全不一樣的。不是說形體上的不同,或是模特兒不同,是我不同了。

當年的我,性經驗貧乏,對身體毫無認識。寥寥無幾的性愛次數,並不代表真的能了解什麼;現在想起來,當時我所感受到的性和肉體,不過是交歡的室內那團粉粉霧霧的色情氣味而已。二十年後,身體對我來說完全不一樣了,甚至不只是性愛,包括時間和生活留下的痕跡,人的個性和環境的個性,曾經有過的快樂與創傷、情緒與行為等等,那是看不完的。就算只是情慾本身也都看不完,讀不完;就算我並不特別去畫那些,就算只是簡單的線條,甚至不需要太去管形體,女人的身體在我面前會帶給我力量,讓我有理由去畫我感覺到的東西。

至於男人的身體,說起來也是有些不同,但是接收能力比較差,說起來就是興趣沒有那麼大。假如我能好好接收的話,我想畫上一陣子,也可能會反過來讓我變成對男體有性慾。這樣說起來,藝術家似乎比較常見雙性戀,其實也不是很奇怪的事。

常常聽到很多人說,畫家不會用有色的眼光看裸體。我覺得,如果一個畫家真的用「完全無色」的眼光看裸體,那麼他畫的人體和花瓶或變形金剛之間到底有什麼不同呢?

當年我大概算是一種化外之民,眼睛裡一點顏色都沒有。這二十年來,我沾上我走過的各種顏色,當然包括色情,也包括一切好的壞的,現在我終於有了有色的眼光,所以我才回來重新拿起畫筆。

其實我沒有想過要回來,但畢竟這我是從這裡離開的,也許唯一能夠回來的路,仍然是從這個地方開始的吧。


近期速寫作品
http://www.facebook.com/double12#!/album.php?aid=188362&id=585443961

P.S. 如果你有興趣讓我畫,並且也喜歡我的畫,那麼我可以用畫和你交換。每次畫完我可以送你一張。