文／未央

看了即時氣溫，穿上外套、戴上手套，
我的身體需要交換新鮮空氣。
晚上九點多，手邊的麻煩終於告一段落，
電腦前多賴了一下，依依不捨Z給的聲音，
拿起手機、接上耳機，我走了出去。

湖邊的這裡依舊安靜；一半的人還沒回來，另一半的人正與工作掙扎著。
走在依舊的小石子路上，我抬頭看著楊柳樹。
他注意過嗎？那時仍一片青綠、軟軟地隨風飄逸的柳葉，
如今冬日枯黃僵硬，散得冰面上一片狼藉，而C不再。
走近，我輕捧著一枝一葉，閉眼靠上，
用力地吸進一口氣，嗅著殘留的味道。
附近沒人，我不害怕奇異的眼光。

藉酒裝醉的那晚，我又進了C的房間，

脫下了牛仔褲，留著一件t-shirt，倒上他身旁另一顆枕頭，
眼皮重得垂了下來，呼吸也重；
還不及掙扎要不要睡，便聽到他問：『頭暈嗎？』
我點點頭，用氣音回了：「有點。」
C突然用力一翻身，棉被被他撐起，在我上方看了我兩秒鐘，
接著整個人壓了下來。
我飢渴地索取的是他的吻、他的擁抱，
還有冬夜中孤獨時總是很慾求的體溫。
於是剩下的衣服一件件被扯去，用力磨蹭著彼此，
他抱著我翻身，我跨坐在他的腰上，『你確定嗎？』
「Yes.」

離去的人總是很健忘？
所以C忘了我抽菸，忘了曾告訴我的一切。
當我在這樣的空閒散步休息時，卻處處看到他。
我找了很多藉口說服自己，對他的迷戀是有理由的；
找了很多理由解釋他，想像自己仍有機會。
但我腦袋裡知道fool me once和fool me twice的差別。

繼續我的腳步，看著手機螢幕我又開始遲疑，
究竟是要巴哈，算了，還是一直替我療傷的Death Cab for Cutie吧。
然後邊走著，我的身體忍不住跟著音樂輕輕搖晃，
擺著頭，嘴巴安靜地動著，哼不出聲音。
失去了葉的楊柳再也無法替我遮擋，雨落了下來，
濕了我的頭髮，和不防水的大衣外套。

只要不下雪，我就還可以很好；
落下的白色在我的回憶中記錄了兩件事情：
第一，如夢的幸福終究只是夢、
第二，冰上那一滑背肌整個拉傷。
於是初雪的第三天開始，我再也興奮不起來。

跨年那天，六人一起去湖區，兩對是情侶，就我和T「例外」。
在旅舍分配床時，我們兩人分享一張上下舖；
我往上舖爬的時候，笑著跟T說：「我喜歡在上面。」

那晚T喝多了點，當大家圍著玩遊戲時，

T像臥佛一樣撐著頭，手臂下靠著的是我的大腿。
以重感冒作為理由，我讀不出這動作是否有什麼意思，
但我的心裡卻稍稍地想了一下Z。

他陪我度過了最艱難的時候。
如同你也遇過的一個人，會在關鍵時給安慰、給鼓勵，
而他在我欠罵時，便把話說重，告訴我該清醒了，
因此我才有機會逐漸走出來。
於是2010年的最後一天，我決定要做兩件事情，
很好笑的事情。

接著隔天，舌頭舔舔濾嘴，嘴輕嘟著含菸，
我看著他在火焰中慢慢消失，丟掉時還怕引起垃圾桶內的小火災；
訂了他生日當天去愛丁堡的火車票，
不願再幻想自己得替他做些什麼，該出發了，就要踏出去。

我多少有點害怕旅行變成流浪，反之亦讓我恐懼；
到底需不需要歸屬感呢？需不需要家呢？
M曾經是我的家，我的歸屬，回到他我就可以安心下來；

在那之後…無處。
當我安穩時，我想要流浪；流離的過程中，我悄悄企求安定，
悄悄地，祈求與人的聯繫，私密、親密的連結，只屬於彼此之間的關係。
希望收的e-mail不是商業廣告或轉寄信，
而是特地問候或回復的好意。
但我知道沒有人會久待的。
C已然離去，再怎麼吸引我，我也跟不上他拉開的距離；

我離開了M，他仍支持著我，但過去的回不了；

在MSN上跟我說他跟女友分手了的無名氏，
我們也只剩深夜仍因工作無眠的互相鼓勵；
矜持了很久的L終於鬆口說想念我，因為他也經歷著另一次的心痛；

Z的計畫已然成形，沒多久我們就會向彼此揮手道別。

在我身邊的，沒有人會久待，包括我自己。
雖然我很希望誰可以留下來，但或許我終究不適合。

我不該抽煙，因為身體不再允許；
我仍點了根菸，因為我需要用痛楚交換淚水。
我不該沾酒，必須清醒才能繼續工作；
我仍飲了幾杯，暈醉了我…

全部都是藉口。

不小心地跳進這個陷阱中，想著：
或許我唯一需要的，是不需要任何東西。