文/未央
你留在枕頭上的味道散去,五天。
鼓起勇氣去跟你打招呼前的遲疑,三十秒;
你留下我電話前的談話,四十分鐘;
一起等待我的朋友,半個小時;
說再見時的擁抱,兩秒鐘。
第一晚,五小時,閒聊談話;
第二晚,九小時,無目的的牽手散步;
第四晚,十小時,在床上打滾與親吻;
第六晚,三小時,音樂會。
從認識當時開始計算,
24小時,你摟上我的手臂,我靠上你的肩膀;
24.5小時,你輕吻我的嘴唇;
36小時,你牽起我的手;
46小時,你的手滑進我的襯衫,輕推我的胸口;
656小時,全身赤裸,我跨坐在你的腰上。
回應你的簡訊,從接到的瞬間開始計算,1分鐘;
回應我的簡訊,從傳出的瞬間開始計算,3分鐘、永遠、8個小時、永遠、6天;
回應你的簡訊,從接到的瞬間開始計算,5分鐘;
回應你的簡訊,從接到的瞬間開始計算,永遠。
第一週看著你,無數的分鐘,微笑;
第二週你看我,難以計數,迴避的尷尬;
第四週看著彼此,半秒鐘,禮貌的點頭。
現在,不,已是過去的回憶:
3小時起跳,一個晚上跟你喝酒的時間;
0.5小時左右,推測當晚會以上床作為結尾;
2.5分鐘,邊吻著邊脫光全身的衣服;
5分鐘,前戲;30秒,你在下面舔我;
45分鐘,做愛;5分鐘,你每次將我翻來覆去地換姿勢;
4分鐘,你嘗試著用手刺激我的陰蒂讓我高潮;
8分鐘,我在上位跨坐著你的陰莖扭動;
5分鐘,我在早晨舔、含你的陰莖讓你射精;
幾乎一整晚,我用手指輕劃你的身體,因為你覺得舒服。
踏出我房門前,你回頭看一眼的時間,約2秒鐘;
一同走在湖畔的小徑上,約7分鐘;
聽到鴨叫聲,楞住,2秒鐘;相視而笑,3秒鐘;
點頭說再見,1秒鐘。
由寫作的當下往回推時間,
上次想念你,0;
你說只要當朋友,2個月又29天;
你主動尋求我的回應,1周;
我切斷與你的聯繫,1周;
決心放下你:0;
上次幻想你:3小時;
上次假裝高潮:17天;
上次高潮:沒發生過。
你的氣味留在我的枕頭上,五天才消散。
你的影像留在我的腦海中,…